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PARTE PRIMA 


ALLA RICERCA DELL’EROE 


L’ultima volta che l’ho visto, Blaise Cendrars non mi ha riconosciuto. È 
stato al funerale di Fernand Léger, nell’agosto del 1955. Parigi era vuota di 
persone e colma di fiori, al cimitero di Gif-sur-Yvette c’erano più fiori che 
persone. In un primo momento Nadia Léger aveva pensato che suo marito 
non avrebbe voluto fiori, ma solo una bandiera rossa sulla bara. Poi aveva 
cambiato idea, c’era la bandiera rossa e c’erano i fiori, non corone, soltanto 
dei mazzi. Il sole scottava e i rami degli alberi erano carichi di frutti; 
all’ingresso del cimitero, all'ombra di un melo, raccolta attorno a una 
motocicletta scintillante, un’intera famiglia di operai sembrava uscita da 
una tela di Léger. 

Cendrars se ne stava in disparte, accanto a Nadia; mi è parso invecchiato. 
L’ho salutato, lui ha alzato su di me due occhi ebbri di dolore, e ho capito 
che non mi riconosceva. Non ci vedevamo da una ventina d’anni, di sicuro 
anch’io ero cambiato. Mi sono detto che non era il momento migliore per 
una rimpatriata e che gli avrei telefonato un altro giorno. 

All’inizio degli anni Trenta ci eravamo incontrati spesso. Lui faceva 
amicizia facilmente con le persone, forse perché ne aveva conosciute molte, 
e di ogni tipo. Mi invitò a casa sua, a Tremblay. La sua lettera, come tutte 
quelle che mi avrebbe spedito in seguito, si chiudeva con quattro parole: 
«La mia mano amica». 


Andai a trovarlo una domenica. Mi venne incontro: un uomo tarchiato, con 
il viso color mattone, gli zoccoli ai piedi e un berretto in testa. Volga, il suo 
volpino bianco, gli veniva dietro correndo. 

Faceva freddo e il caminetto acceso traboccava di ceppi. Su un tavolo di 
ferro erano ammassati una ventina di vasi con dentro fiori e piante verdi. 
Per terra giaceva il coperchio di una macchina da scrivere portatile, 
tappezzato di etichette di alberghi indiani e brasiliani. 

Cendrars andò a prendere altra legna e una bottiglia di calvados, scostò 
dei giornali, tirò fuori le sigarette. 

Un editore gli aveva proposto di dirigere una collana di biografie di 
avventurieri. Era un genere molto in voga. C’erano scrittori che passavano 
al setaccio i dizionari dei personaggi illustri nella speranza di scovare tra 
una pagina e l’altra un granello di gloria o un briciolo di immortalità. Per 
molti fu la scusa per sfuggire a un presente che giudicavano inconcepibile 
perché non riuscivano né a giudicarlo né a concepirlo. Ognuno sceglieva il 
suo uomo a seconda delle proprie aspirazioni. Uno di loro, cattolico, prese 
di mira Racine; un altro, un russo bianco, si aggrappò a Dostoevskij. 

Cendrars pensava che, vita per vita, tanto valeva raccontare quella di 
uomini che avevano trascorso la loro senza impelagarsi negli alessandrini o 
nella psicologia. La collana che doveva dirigere si sarebbe intitolata «Tetes 
brùlées», teste calde. Il primo volume sarebbe stato dedicato ad Al Capone. 

Stringendo tra il moncherino e le costole una scatola di fiammiferi, 
Cendrars ne accese uno con la mano sinistra e mi propose di scrivere la 
biografia di un avventuriero russo. Accettai subito. 

Per gli avventurieri Cendrars aveva il debole di un adolescente. 
«Quindici uomini sulla cassa del morto — Io-ho-ho, e una bottiglia di rum». 
Lupi di mare e mercanti di schiavi. Solo che lui, passata l’adolescenza, 
aveva davvero seguito le orme di Michele Strogoff e con i pellerossa ci 
aveva vissuto. 


Dunque accettai. Cendrars mi posò sulla spalla la sua unica mano, la sua 
mano amica, e io me ne andai lasciandolo fra la Remington, il cane e il suo 
campo di tulipani e giacinti. 

Mi misi alla ricerca di un avventuriero russo. I libri e i conoscenti che 
consultai mi fecero sfilare davanti una sequela di monaci, diplomatici, 
banchieri e agenti provocatori. Da Azef a Rasputin, non mi ci volle molto 
per arrivare in fondo alla lista. Certo, all’inizio del secolo scorso c’era stato 
Fëdor Tolstoj, detto «l’ Americano», che Puškin imprigionò con un 
epigramma nella sua opera omnia, e, subito prima della guerra, il cornetta 
Savin, celebre impostore e re di un’isola del Pacifico. Nessuno di loro mi 
interessava; io volevo parlare al presente. 

Allora pensai a Ungern. 

Con una certa prudenza cominciai a fare domande in giro. Non riuscii a 
scoprire nulla, se non che di nome lo conoscevano tutti. 

«Che gliene pare di questa mostra?» mi chiedevano, e io rispondevo: 

«Lei ha vissuto in Estremo Oriente. Ha mai sentito parlare di Ungern?». 

«A Canton, quando ci sono stata, si parlava molto di lui». 

«Come sta suo fratello?» mi dicevano porgendomi una tazza di tè. 

«Lei è di Charbin» replicavo. «Ha mai sentito il nome di Ungern?». 

«E chi non l’ha sentito?». 

«Compagno, tu che hai fatto la guerra civile in Siberia, conoscerai di 
certo Ungern». 

«Di nome benissimo. Ma niente di più. Sai, io ho militato a Vladivostok 
e sulla costa». 

Impossibile ottenere la benché minima informazione. Neanche una 
leggenda o un mito, solo, di tanto in tanto, un’inflessione della voce o 
un’alzata di spalle. 

Tornai da Cendrars a mani vuote. 

«Scriverò la biografia di Ungern» gli dissi. 

«E chi è?». 

«Un generale bianco che ha combattuto i bolscevichi in Estremo Oriente 
e dopo la disfatta dei suoi capi si è ritirato in Mongolia». 

Fra tutto ciò che sapevo. 


Mi sfuggiva, rimescolando le segnature nei cataloghi delle biblioteche e gli 
indirizzi di chi lo aveva conosciuto, condannando alcuni all’amnesia, altri 
alla morte (è il caso di un certo «principe» Tiimbair-Malinovskij che, 
colpito da paralisi, si era ucciso con un colpo di pistola in un ospedale di 
Nizza). Non voleva testimoni. Da Vincennes alla Bibliothèque Nationale, 
dalla legazione cinese ai bistrot di Montmartre dove a tarda notte 
approdavano i tassisti russi, cercavo con ostinazione, lungo strade cosparse 
di giornali e di bucce d’arancia, le tracce di un uomo che aveva odiato e 
ucciso, dieci anni prima, dodicimila chilometri a est di Parigi. 

Un giorno andai a far visita a un amico. Aveva il doppio dei miei anni, il 
che gli dava su di me diritti di cui si avvaleva per difendere i miei interessi 
con una convinzione che mi spaventava. 

«Ungern? Perché Ungern, le chiedo? Mi sembra un argomento davvero 
poco interessante. Scriva piuttosto una biografia di Stendhal. Una sigaretta? 
Di Stendhal o di Dostoevskij. Uno studio serio. In sei mesi, alla 
Bibliothèque Nationale, potrà leggere tutto quanto è stato scritto su 
Stendhal. Prenda un fiammifero». 

«Scriverò la biografia di Ungern» dissi pacatamente. 

«Ci tiene così tanto a parlare di un avventuriero? Di un avventuriero 
russo? Ce l’ho io l’uomo giusto! Azef! Scommetto che non ci aveva 
pensato. E invece fa proprio al caso suo. Pensi un po’ alla vita di 
quest'uomo, o meglio alle sue vite. Membro del Comitato centrale del 
Partito socialista-rivoluzionario, provocatore di genio, amico del terrorista 
Savinkov e di Gerasimov, capo dell’Ochrana, finì i suoi giorni in Germania, 
nei panni di un piccolo borghese di provincia. Parigi è piena di persone che 
lo hanno conosciuto». 

«Non ho ancora trovato nessuno che abbia conosciuto Ungern» dissi con 
umiltà. «Lei mi ha parlato di un suo amico che durante la guerra civile si 
trovava a Vladivostok. Non potrebbe scrivergli?». 


«A che pro, tanto sceglierà Azef...». 

«Sceglierò Ungern,» dissi timidamente «e se fosse così cortese da 
scrivere al suo amico mi farebbe un enorme favore». 

«Non scriverò proprio a nessuno» sbottò. «No, grazie, niente da fare. Lei 
fuma troppo». 

Dieci giorni dopo mi faceva recapitare una lettera alla quale, in segno di 
disapprovazione, non aveva aggiunto neppure i saluti. A metà pagina lessi: 

«... Ma passiamo a Ungern, il “barone sanguinario” (è così che lo 
chiamavano tutti in Estremo Oriente). Va da sé che, avendo vissuto nella 
Siberia orientale, ho sentito parlare di questo personaggio leggendario. 
Alcune cose, d’altra parte, le ho sapute da un giovane che era stato ufficiale 
di Seménov e dello stesso Ungern. Ricordo ancora alcuni suoi racconti. 
Ungern è stato il più temerario degli atamani, un vero scavezzacollo, ma era 
anche un uomo di grande levatura, non certo un brigante da strapazzo 
(genere all’epoca molto diffuso); era senz’altro assai dotato e coltivava 
interessi superiori. Pare che fosse mentalmente disturbato, il che si spiega in 
parte con le terribili sventure che aveva patito: se non ricordo male, la 
moglie era stata violentata e torturata a morte dai bolscevichi. A un certo 
punto (1920-1921?) è stato di fatto il governatore della Mongolia e aveva 
anche intenzione, pare, di marciare su Pechino. Aveva conoscenze 
importanti fra i lama; si dice perfino che si sia convertito al buddhismo. In 
ogni caso, pare che nutrisse una spiccata simpatia per tale religione 
(probabilmente a causa delle sue inclinazioni mistiche). Al tempo stesso, 
era un vero e proprio despota orientale; uccidere un uomo, per lui, era facile 
come accendersi una sigaretta. Alla fine si è messo a sospettare di 
bolscevismo o di chissà quali intrighi intestini tutti i suoi accoliti, nessuno 
escluso, e ha cominciato a sterminarli l’uno dopo l’altro. I suoi 
luogotenenti, ormai incerti sul domani, lo hanno consegnato ai rossi. I 
bolscevichi non hanno esitato un istante a mandarlo ad patres, dopo un 
processo farsa. Eppure, per molto tempo, il popolo si è rifiutato di credere 
che Ungern fosse morto: la gente continuava a sostenere di averlo intravisto 
ora qui ora là. 

«Con mio sommo rammarico, questo è tutto ciò che so». 

Di rado mi era capitato di leggere una lettera tanto imprecisa. Un solo 
riferimento temporale, che copriva due anni, se non di più. Una sola 
indicazione topografica, che abbracciava un territorio di tre milioni e mezzo 
di chilometri quadrati. Neanche un nome. Neanche un fatto. Abuso di 


formule dubitative e una gran profusione di «pare» e di «si dice». 

Presi una cartellina gialla, ci scrissi sopra Barone U.S., e ci misi dentro la 
lettera. 

Qualche tempo dopo andai a far visita a un’amica della quale, a fasi 
alterne, ero innamorato. Marie-Anne non l’ha mai saputo, e io, che in sua 
presenza avrei voluto solo restarmene in silenzio, ero costretto a parlarle 
senza interruzione. Era al corrente di tutto ciò che facevo, sebbene in due 
anni fossi riuscito a incontrarla sì e no una decina di volte. Non amo le 
astrazioni; esaurite le novità trimestrali, ripiegavo sui ricordi, mestiere 
ingrato per un uomo di ventisei anni. 

Quel giorno avevo un argomento di conversazione freschissimo. Marie- 
Anne era vestita di grigio, e mi accorsi che non avevo mai notato il colore 
dei suoi occhi. 

«Scriverò un libro» dissi entrando. 

«Un saggio?». Quando apriva la bocca sulle guance le si formavano due 
fossette. 

«No. Un romanzo, o meglio un semiromanzo. Su un uomo che è 
realmente esistito». 

«E chi sarebbe?». 

«Non penso che lei lo conosca». 

«Come si chiamava?». 

«Ungern. Barone von Ungern-Sternberg». 

«E cosa ha fatto?». 

«La guerra civile». 


«Dove?». 

«Prima in Siberia, poi in Mongolia». 
«Quando?». 

«Nel diciannove, venti, ventuno...». 
«Com’era?». 


«Si immagini...» feci una pausa. «Si immagini un barone baltico, 
rampollo di una famiglia tedesca naturalizzata russa da diverse generazioni. 
Nobiltà di provincia. In passato, le crociate, l'Ordine teutonico, la guerra 
contro gli svedesi e i russi, e ai giorni nostri» esitai di nuovo «mettiamo... 
una tenuta di campagna: uova e prodotti caseari. Un ricco fattore, né più né 
meno, non fosse per il titolo, il vasellame con lo stemma e le ipoteche». 

Cercai di guadagnare tempo. 

«Province baltiche: un paese piatto e sabbioso dove crescono solo patate 


e uomini dai capelli color stoppa». 

«E Ungern?». 

«Immagini» feci un gesto vago «un uomo di bassa statura, biondo, tanto 
timido da risultare arrogante, sposato con la figlia di un altro barone 
decaduto, una protestante che prima di riuscire a portare a termine una 
gravidanza abortisce tre volte: le due famiglie si sono già imparentate a più 
riprese, e tutti sono più o meno cugini e tarati. I bambini comunque 
arrivano, rachitici e con i capelli di un biondo stopposo; prendono a sassate 
le cornacchie e spesso, solo per aver giocato con dei contadinelli, vengono 
frustati, la testa tra le cosce del padre e il sedere per aria. La famiglia va in 
chiesa, riceve i parenti, il pastore, il commissario di polizia, ospita 
l’ufficiale dei cosacchi che guida una spedizione punitiva». 

Già da un po’ avevo cominciato a girare a vuoto. Aggiunsi: 

«Dimenticavo di dirle che il capofamiglia porta il pince-nez». Poi tacqui. 

Alzò su di me due occhi di un marrone quasi nero. 

«Tutto qui?». 

«No, questo è solo l’inizio!». 

«E poi?». 

«Poi c’è la rivoluzione. Le rivolte contadine, l'avanzata delle truppe 
tedesche, la fuga dei proprietari terrieri, grandi e piccoli. Anche gli Ungern 
partono. La moglie...». 

Ricordai all’improvviso una frase della lettera: «la moglie era stata 
violentata e torturata a morte dai bolscevichi». Ripresi in fretta: 

«Abbandonarono la tenuta, le mucche e i polli. Andarono, credo, prima a 
Pietrogrado, poi a Mosca. La Repubblica socialista federativa sovietica 
russa aveva solo due mesi di vita; essendo precoce, già metteva i denti e 
balbettava le prime parole. La borghesia le pronosticava una morte 
imminente che preferiva osservare a distanza: una fiumana di emigranti si 
precipitava verso l’Ucraina e la Siberia. Gli Ungern scelsero la Siberia, 
ritenendola forse più sicura in quanto più lontana, o semplicemente perché 
il giorno della loro fuga i treni partivano tutti verso est. Partivano ma non 
sempre arrivavano a destinazione. La baronessa Ungern venne separata dal 
marito. Dopo diversi mesi di viaggio lui si ritrovò in Estremo Oriente, tra 
Charbin e Vladivostok, da solo. Sua moglie rimase nella Russia sovietica. A 
dividerli c’erano gli Urali, un continente, e ben presto ci sarebbe stato un 
fronte. Niente più posta, niente più treni». 

«E i figli?» mi interruppe Marie-Anne. 


Mi ero dimenticato della loro esistenza. 

«I figli erano rimasti con la madre. Ungern si stabilì in una cittadina di 
provincia. Attorno a lui si muovevano dittatori in erba. Siberia, autonomia, 
democrazia. Il comandante Pichon, della missione militare francese, 
conduceva un’inchiesta sulle forze nazionali sane. Oscuri giapponesi 
trafugavano piani militari e distribuivano yen a destra e a manca. Gli Alleati 
razionalizzavano la controrivoluzione». 

Accesi una sigaretta. 

«Ungern non prendeva parte a tutto questo fermento. Forse, per un certo 
periodo, svolse un lavoro d’ufficio. Portava ancora il pince-nez. Le 
settimane passavano. La guerra civile era cominciata. Un giorno Ungern 
ricevette notizie della moglie». 

Dalla finestra scorgevo la Senna, densa, scura, e una chiatta carica di 
antracite e di umidità. Immaginai quell’ometto biondo che impallidiva 
impercettibilmente e intanto, con la mano tremante, cercava invano di 
sistemarsi il pince-nez sul naso. 

«Un conoscente appena arrivato da Mosca venne a riferirgli che la 
moglie era stata uccisa. Con il tono indifferente di chi aveva appena 
terminato un viaggio di sei settimane su un carro bestiame, aggiunse che, 
per quanto ne sapeva, prima di morire la baronessa era stata violentata e 
torturata dai bolscevichi. Ungern rinunciò a mettersi il pince-nez e lo posò 
sul tavolo. Si alzò e, senza far più caso al visitatore, uscì in strada, a capo 
scoperto e senza soprabito. Gli occhialini rimasero sul bordo del tavolo, due 
vetri vuoti uniti da un arco d’oro». 

«E i figli?» chiese Marie-Anne. 

Feci un gesto vago: li avevo dimenticati di nuovo. 

«A questo punto entrò in scena un nuovo Ungern. Uno che con la tenuta, 
la chiesa, le patate, gli occhialini, non aveva più niente a che fare. 
L’Estremo Oriente, che aveva ignorato il piccolo proprietario terriero 
baltico, tremò solo a sentire il nome del “barone sanguinario”. Ungern fu il 
più disinteressato degli assassini, il più metodico dei carnefici. Nessuno era 
gradito ai suoi occhi miopi. Contrario alla morte istantanea, combatté la 
rivoluzione a colpi di coltello a serramanico piantato nelle orecchie, a colpi 
di bacchetta assestati sui genitali. Invase la Mongolia, si preparò a marciare 
su Pechino. Forse, pochi secoli prima, ci sarebbe riuscito. Relitto 
medioevale smarrito in una Siberia scossa dalla guerra civile, si trovò 
accerchiato, le banche di Tokyo da un lato, l’ Armata rossa dall’altro. La 


grande muraglia di denaro si sgretolò sotto i piedi nudi dei soldati 
dell’ Anno III. La violenta esplosione fece saltare i vetri da Vladivostok a 
Canton. Sotto le macerie venne ritrovato Ungern, schiacciato senza 
fragore». 

«Spero» disse Marie-Anne «che scriverà in modo più semplice di come 
parla». 

Tacque per pensare; quando rifletteva, le si formava una piega alla radice 
del naso. 

«Dal punto di vista psicologico» proseguì «potrebbe anche cavarsela. Ma 
dal punto di vista storico? Nel suo racconto mancano i dettagli. Non si 
capisce bene dove si svolga la vicenda. Né quando». 

«Nel 1920. In Estremo Oriente». 

«L’Estremo Oriente è lontano. Per noi significa soprattutto Giappone e 
Cina. E anche il 1920 è molto lontano. Com’é fatta la Mongolia?». 

Feci un grande gesto circolare. 

«E la guerra civile, com’é?». 

Abbozzai un vago sorriso. 

Mi guardò con aria preoccupata; la ruga fra le sopracciglia si era fatta 
diritta e profonda. 

«Di Ungern bisognerà dire come si vestiva. E se aveva i baffi». 

«Io me lo immagino rasato» proposi con aria incerta. 

«Possibile. Ma come ha fatto a diventare generale? Dove ha combattuto? 
E contro chi? Non agiva da solo. Come si chiamavano i suoi seguaci? A che 
ora fa notte in Mongolia? Ungern sapeva andare a cavallo? Gli piaceva 
bere, mangiare, gli piacevano le donne? Fumava? In Siberia ci sono uccelli 
e alberi: ma quali alberi e quali uccelli? Ungern parlava il mongolo? E che 
fine hanno fatto i suoi figli?». 

Parlando, Marie-Anne si infervorava; le sue domande si susseguivano 
disordinatamente sollevando un vortice di ricordi di scuola, frasi da 
sussidiario, fotografie appena intraviste: il deserto del Gobi si trova...; il 
cavaliere mongolo e il suo destriero; compagni, la patria socialista è in 
pericolo, gli uomini dell’ Armata bianca... 

Mi ritrovai sulle scale con l’immagine di un ometto biondo, glabro, con 
il pince-nez, che dovevo uccidere prima di uscire dal portone. 


Cominciai ad andare per biblioteche. Tutto ciò che era Siberia, Estremo 
Oriente, Mongolia mi interessava. Storia, geografia, etnografia, folclore. 
Prendevo in considerazione tutto, dai telegrammi Reuters di tre righe alle 
duemila pagine del resoconto stenografico della Conferenza di Washington. 
Risalendo indietro nel tempo, decifravo volumi mangiati dai tarli e storie 
ancora integre. Con una lente di ingrandimento si potrebbe seguire il 
percorso delle mie impronte digitali sui libri delle biblioteche parigine. 

Alla Bibliothèque Nationale si stava bene, c’era caldo e tranquillità. Le 
pareti dell’immenso colombario scomparivano dietro i dorsi rilegati. Sotto 
la cupola si addensavano nubi di luce elettrica. Nel corridoio centrale un 
manipolo di scrittori d’avanguardia animava dibattiti improvvisati. Un 
mutilato di guerra mi portava dei volumi imponderabili, con rilegature di 
tela blu o rossa, popolati da predicatori e zitelle inglesi che percorrevano in 
lungo e in largo l’Estremo Oriente distribuendo bibbie e scappellotti e 
collezionando informazioni. «Dopo aver viaggiato per parecchi giorni 
attraverso una steppa arida in cui al nostro sguardo si sono presentate 
soltanto una manciata di capanne di nomadi e qualche carovana, abbiamo 
infine raggiunto l’ospitale dimora del signor Davidson, che ci aspettava 
sulla soglia insieme alla sua adorabile sposa e ai suoi ragazzi, che 
sembravano non essersi mai allontanati dal loro paese». In quel mare giallo 
di patimenti e di miseria, i viaggiatori scorgevano solo rari isolotti abitati da 
uomini bianchi. I libri erano illustrati, ma i tratti doppiamente immobili dei 
mongoli non rivelavano niente. 

Andai anche alla Biblioteca russa. Lì trovai decine di volumi sulla guerra 
civile in Estremo Oriente: libri di pazzi, libri di chiacchieroni, libri di eruditi 
che tentavano di far passare per fatti storici le loro opinioni personali. 
Ministri, generali e ambasciatori, tutti quelli che avevano avuto il benché 
minimo molo nel processo controrivoluzionario avevano scritto le proprie 
memorie. L’odio che portavano al comunismo sembrava meno intenso di 


quello che nutrivano nei confronti dei loro ex compagni d’arme. A Tokyo, a 
Monaco, a Parigi, sfornavano grossi volumi in cui correggevano con le 
parole azioni irreparabili e condannavano in contumacia gli antichi sodali; 
determinati a ignorare la vittoria dell’avversario, vedevano soltanto la 
propria sconfitta. Alla loro attuale condizione di tassisti e di salumieri non 
facevano cenno; incapaci di rinunciare a titoli e gradi da tempo atrofizzati, 
quei vecchi vanitosi e grafomani si preparavano alla morte a forza di 
promozioni immaginarie. Altri, meno illustri, che erano stati semplici 
capitani o capufficio, avevano riserve di ricordi e di rancori altrettanto 
cospicue; in mancanza di editori e di mezzi d’espressione adeguati, si 
dovevano accontentare dei margini dei libri altrui; tassisti e operai della 
Renault attraversavano tutta Parigi per raggiungere la Biblioteca russa, 
mettere le mani sulle memorie dei loro superiori di un tempo e riempirle di 
punti interrogativi ed esclamazioni: «venduti!», «ebrei!», «vigliacchi!». Ciò 
che di solito, in volumi di tal sorta, restava fra le righe veniva esplicitato in 
quelle annotazioni a matita, spesso cancellate e scarabocchiate di nuovo da 
subalterni gonfi di furore retrospettivo. Nei margini dei libri di memorie la 
guerra civile era ancora in corso. 

A Vincennes, al Museo di storia contemporanea, era invece terminata da 
un pezzo. Nel cortile del castello si esercitavano i fucilieri senegalesi. 
Indossavano uniformi striminzite, ereditate dai loro antenati, i Galli. I 
passeri becchettavano lo sterco. Chepì più o meno gallonati solcavano l’aria 
a varie altezze. 

Fu a Vincennes che scovai veri e propri tesori, ingialliti e lacerati lungo 
le pieghe. «La Causa russa» di Irkutsk, «L’Eco russa» di Shanghai, «La 
Rivista russa» di Pechino, «La Voce russa» di Charbin, «La Voce russa» di 
New York, «La Voce russa» di Tomsk mi offrirono non poche testimonianze 
dall’aldilà. Sulla mia scrivania si accumulavano le schede. 

Quei periodici erano pieni di dettagli precisi ma insignificanti, di 
frammenti di discorsi, di scarni dati statistici. Appresi per esempio che in 
Transbajkalia l’inverno del 1920 non era stato rigido e che l’ammiraglio 
Koléak, quand’era di cattivo umore, spezzava le matite e rovesciava i 
calamai. Ogni tanto m’imbattevo nel nome di Ungern. Un telegramma che 
riferiva gli spostamenti delle sue truppe, un pezzo che rievocava la sua 
condotta sul fronte austriaco, una lista delle sue vittime. Classificavo le 
informazioni in ordine cronologico, nella speranza che, più tardi, al 
momento di collocare ogni singolo elemento al posto giusto, ne sarebbe 


emersa matematicamente una linea di cui ancora ignoravo la curvatura, ma 
che, nella mia ingenuità, speravo risultasse diritta. 
Nel frattempo mi impegnavo nella ricostruzione dello sfondo. 


1. L’alba sorge su Charbin, cloaca collettrice dell’Estremo Oriente. È il 
1918. 

Le case si animano di finestre, porte, insegne, gli operai affrettano il 
passo sentendo avvicinarsi le pattuglie. Il macellaio russo esce in strada, si 
stiracchia e sbadiglia guardando il cielo, rientra in negozio, dispone dei 
grossi tagli di carne sul bancone. In un vicolo un venditore ambulante 
cinese riordina le sue collane di perle false e i suoi fiori di carta. Il 
fruttivendolo apre bottega. Di fronte si accendono le luci di una merceria. 
Alcuni scolari saltellano con le cartelle ben strette sulle spalle. Un’auto 
stride, zeppa di carne umana: volti traditi dal trucco sfatto e dal chiarore 
dell’alba. Si sentono sbattere delle porte: le massaie escono a fare la spesa. 
Un cane monta la guardia davanti alla macelleria. 

Il generale Rezuchin, collo taurino, guance cascanti e violacee, irrompe 
come una furia nel vestibolo dello Stato maggiore. Batte i pugni sulle 
scrivanie, sbraita. Se il tenente Zabijakin, arrestato per ordine di KolCak, 
non verrà immediatamente rilasciato, lui, Rezuchin, farà arrestare due 
ufficiali dell'ammiraglio. Un colonnello calvo e baffuto va a informare 
Koltak. Tempo un istante e torna. 

«Signor generale, Sua Eccellenza mi incarica di dirle che se lei metterà 
in carcere due dei suoi ufficiali, lui farà altrettanto con tre dei vostri 
uomini». 

Il collo di Rezuchin diventa paonazzo. 

«Ma io ne arresterò sempre uno più di voi». 

Esce spingendo da una parte il piantone. 

I marciapiedi traboccano di folla. Il tintinnare degli speroni fa da 
sottofondo allo stridere delle sciabole. Sotto le ruote delle automobili 
sbocciano fiori di fango; bandierine variopinte danzano sui tappi dei 
radiatori. Dentro le macchine: infermiere con le labbra più rosse delle croci 
ricamate sui loro copricapi; emissari dell’atamano Annenkov con i 
colbacchi cremisi su cui spiccano il teschio e le tibie incrociate; ufficiali 
dell’atamano Kalmykov, con una losanga gialla e una grossa K nera cucite 
sulla manica; uomini di Orlov che sfoggiano spalline con cordoncini 
intrecciati in un nodo scorsoio. 


I ristoranti notturni stanno già riaprendo. Davanti al Palermo il cinese 
mostra ai passanti le sue collane da quattro soldi e i suoi fiori di carta. 

Allo Stato maggiore una sentinella dorme, con la testa appoggiata su una 
mappa che ricopre l’intero tavolo. Le frecce nere, che partono da Charbin, 
da Vladivostok, da Cita, convergono tutte su Mosca. La testa del soldato 
nasconde gli Urali e l’alto Volga. 

AI circolo, le carte vengono scoperte due, tre alla volta, nella speranza di 
fare nove. Un braccio color cachi, ornato da una losanga gialla con al centro 
la lettera K, tiene il banco. I pochi civili presenti sembrano nudi. Fuori 
rimbombano degli spari. I giocatori, improvvisamente mutilati delle gambe, 
si ammassano sotto il tavolo, spingendo via a calci i ritardatari. Un 
procuratore baffuto se la fila a quattro zampe con il naso schiacciato contro 
il pavimento di legno, come se volesse infilarsi in una fessura tra le assi, e 
nel muoversi urta corpi ancora più piatti di quelli dei re e delle regine che 
giacciono abbandonati sul tappeto verde. 

Il macellaio, il fruttivendolo, la merciaia hanno richiuso le loro botteghe. 
Un’auto sale sul marciapiede a fari spianati. Tre tenenti imberbi, in piedi 
all’interno della vettura, gridano: 

«Dio protegga lo zar!». 

«Giù il cappello, miserabili!». 

Il cinese non ha i riflessi abbastanza pronti. 

Tre scoppi scuotono l’aria. La strada si svuota. La luce dei fari inquadra 
un corpo riverso a terra solcato da ombre e un mazzo di fiori di carta. 


2. Seduto nel suo studio, il capitano Michon scrive: 

«... forze in campo. Da un lato i partiti di sinistra che, pur proclamandosi 
di idee socialiste, sono acerrimi nemici dei bolscevichi. Avendo dato prova 
della loro inettitudine nella persona di Kerenskij, non sembrano presentare 
alcun interesse per la Francia, tanto più che, stando alle mie informazioni, 
gli operai li osteggiano, e una politica di sostegno in loro favore 
rischierebbe di alienarci le simpatie dei benpensanti». 

Intinge il pennino nel calamaio, ne estrae una mosca gonfia d’inchiostro, 
la posa sulla carta assorbente e riprende: 

«Il generale Chorvat gode di uno straordinario prestigio anche qui, a 
Charbin, non solo per via della sua lunga permanenza nella regione, ma 
anche per la fiducia che Sua Maestà l’imperatore Nicola II ha sempre 
riposto in lui; alcuni lo vedrebbero bene alla guida di un movimento 


nazionale di liberazione. Da altre informazioni che ho avuto modo di 
raccogliere si deduce tuttavia che, pur essendo molto amato dalla 
popolazione civile, Chorvat ha poco credito negli ambienti militari 
TuSSI...». 

Il capitano Michon osserva le pareti della stanza. Joffre accoglie 
benevolo il suo sguardo. Foch se ne sta sulle sue. Sopra la scrivania, 
Clemenceau squadra con aria sprezzante il presidente della Repubblica. 
L’ufficiale si sente meno solo. 

«A mio parere,» scrive «sarebbe più facile trovare un accordo sulla 
persona dell’ammiraglio Koléak, già comandante delle forze navali russe 
nel Mar Nero, che è rientrato da poco dagli Stati Uniti e si trova attualmente 
a Charbin. Apprezzato per la sua integrità morale e la sua accortezza, 
l’ammiraglio Koléak ha saputo guadagnarsi l’affetto di quelli fra i suoi 
concittadini che non si sono lasciati accecare dalle dottrine estremiste grazie 
all’eroica condotta tenuta durante la rivoluzione: quando gli fu intimato di 
rimettere le insegne del suo grado alla plebaglia in rivolta, preferì gettare la 
sciabola in mare anziché consegnarla in mani indegne. Legato, a quanto 
pare, agli ambienti inglesi e americani, l'ammiraglio è nondimeno 
bendisposto verso la Francia e, in un colloquio con un membro della nostra 
missione incaricato di sondarne gli umori, ha manifestato il desiderio di 
collaborare strettamente con noi. L’atamano Seménov, infine, l’ufficiale 
cosacco di cui vi ho già parlato, sembra godere del massimo credito presso 
la popolazione russa e mongola della Transbajkalia, regione in cui, in 
questo momento, guida la lotta contro i sostenitori di Lenin. Unico uomo 
d’azione in un paese in cui gli oratori abbondano, l’atamano, che è riuscito 
a radunare attorno a sé un corpo di ufficiali scelti, potrebbe diventare quel 
condottiero determinato che, esprimendo le migliori aspirazioni del popolo 
russo, sarebbe il solo in grado di salvare questo sfortunato paese». 

Il capitano Michon rilegge la sua relazione, si alza, va verso la porta, 
tende l’orecchio, poi si avvicina al caminetto ed estrae il cifrario dal dorso 
di un volume. 


Il maggiore Lockray è alto, magro, soffre di malaria e ha una fidanzata 
che vive a Sheffield e alla quale scrive ogni settimana una lunga lettera — 
«... le atrocità che un popolo riesce a sopportare in silenzio se solo vi si 
abitua, come sempre accade nel corso di una rivoluzione...» — cui allega 
campioni disseccati di flora della Transbajkalia. 


Ma ora il maggiore non sta pensando a Lucy. 

«Inizio febbraio 1918,» scrive «Seménov occupa Daurija, sulla 
Transbajkaliana. Costretto da truppe bolsceviche a ritirarsi inizio marzo, 
ripiega su ManZuli. Metà aprile, Seménov riprende offensiva, occupa 
Borzja, Olovjannaja, AkSa, lungo linea ferroviaria. Respinto, raggiunge 
Charbin fine maggio. Attualmente prepara nuova offensiva. In riferimento 
vostro telegramma 5 c.m., Seménov, già appoggiato dal Giappone, ha 
chiesto aiuto finanziario anglofrancese. D’accordo con rappresentante 
Francia, versate sinora ogni mese cinquemila sterline ciascuno. Causa suoi 
atti banditismo su viaggiatori ricchi, sospesi versamenti Seménov e invitato 
giapponesi fare altrettanto inizio aprile. Stante rifiuto comando giapponese, 
ripresa erogazione mensilità onde evitare controllo esclusivo del Giappone 
su Seménov. Potremmo convincere atamano cessare saccheggi depositi e 
abitazioni civili stornando repressione su comunisti se non ci scontrassimo 
con indifferenza rappresentanti francesi e giapponesi. Suggeriamo protrarre 
sostegno a Seménov fino a nomina Koléak capo forze russe». 

Il telegramma è finito. Il maggiore si stiracchia, prende un foglio di carta 
azzurra e verga con scrittura minuta: «Cara Lucy...». Alla sua destra, un 
rametto di ginepro sabina finisce di essiccarsi fra le pagine del cifrario. 


Il tenente Suzuki non si diletta di botanica, assorbito com’è dai servigi 
che deve rendere a Sua Maestà l’imperatore del Giappone. Sta finendo, 
senza fretta, di stilare un rapporto: 

«... incontrato di nuovo l’atamano, come da istruzioni di Sua Eccellenza. 
Seménov, che condivide interamente il nostro punto di vista, seguirà alla 
lettera le nostre indicazioni. Se non riusciremo a metterlo a capo delle forze 
russe, potremo comunque assicurargli, con l’aiuto delle nostre truppe, il 
controllo della Transbajkalia e delle aree limitrofe, in Mongolia e 
Manciuria. 

«Quanto alla domanda di Sua Eccellenza, mi pregio di riferirle che i 
principali collaboratori dell’atamano sono Taskin, già deputato della Duma, 
il colonnello Sipajlov e il tenente Ungern. Quest’ultimo ha combattuto sul 
fronte austriaco al fianco di Seménov, nel suo stesso reggimento...». 


L’ufficio postale è deserto. L’impiegato sonnecchia, con la testa 
appoggiata su un libro di viaggio che parla della Polinesia. Si apre la porta 
d’ingresso. Il tenente Suzuki ispeziona la stanza con lo sguardo, porge al 


telegrafista un lungo dispaccio ed esce. Se n’è appena andato quando 
Michon entra facendo sbattere la porta, si affretta verso il banco, controlla 
per l’ultima volta il testo del telegramma. Mentre l’impiegato conta le 
parole, il francese osserva con discrezione il pesalettere su cui giace un 
dispaccio in partenza per Tokyo. Paga e se ne va. Un quarto d’ora più tardi è 
la volta del maggiore Lockray. Si fa dare i telegrammi dei colleghi e ne 
trascrive il contenuto sul suo taccuino. Poi porge all’operatore un 
cablogramma per Londra e una raccomandata per Sheffield. In fondo alla 
busta c’è un rigonfiamento: il maggiore ci ha infilato dentro il rametto di 
ginepro sabina. Tira fuori una banconota e va via senza chiedere il resto. 
Prima di trasmettere i tre telegrammi, l’impiegato ricopia accuratamente il 
rapporto dell’ufficiale inglese, composto solo da cifre come un registro 
contabile, e quello del capitano francese, le cui barbare dissonanze gli fanno 
venire in mente il dialetto di una tribù polinesiana. Quando ha finito, si 
infila i foglietti in tasca e va dal tenente Suzuki. 

Un’ora dopo, il maggiore, il capitano e il tenente, pettinati con cura e ben 
rasati, si ritrovano al circolo per cenare insieme, come ogni sera. 


3. Palermo è sempre pieno, anche a notte inoltrata. In una cappa di fumo, 
i camerieri si aprono un varco fra i tavolini addossati gli uni agli altri, con in 
mano i vassoi pericolosamente inclinati. Le spalline dorate dei militari 
premono contro braccia nude e morbide. L’orchestrina rantola Sulle alture 
della Manciuria Nell’ingresso, dove il fumo è meno denso, gli 
attaccapanni scompaiono sotto una valanga di soprabiti. A terra sono 
allineate diverse paia di pesanti soprascarpe con dietro una fessura per far 
passare gli speroni; più in alto sono stipati i cappotti grigi dei generali di cui 
si intravede la fodera rossa, la sola stoffa di quel colore che non sia stata 
utilizzata per le bandiere; in cima si accumulano i berretti, con le coccarde 
che proiettano uno sguardo vitreo da uccello impagliato. 

Entra in scena la cantante, con un crocifisso che le ballonzola tra i seni 
scarni. Si offre al pubblico con la bocca, con gli occhi, con i fianchi. Il 
generale Rezuchin sguaina la sciabola e taglia due rami dalla palma 
artificiale che svetta accanto a lui in un vaso di ceramica, si strappa di dosso 
il nastro rosso della croce di San Vladimiro, che porta sul petto, lo annoda 
attorno ai due rami per fame un bouquet che lancia all’artista. Tutti 
applaudono. 

In un angolo il tenente Suzuki, il maggiore Lockray e il capitano Michon 


osservano la sala con aria sprezzante. 

Un aspirante fa cenno a un cameriere. 

«Lo conosci il tenente giapponese?». 

«Si». 

«Sembra che stia formando un distaccamento di volontari». 

«Cosi dicono». 

«Potresti avvertirlo che gli devo parlare?». 

«Lei è già il sesto che me lo chiede stasera». 

«Ti darò una buona mancia». 

Il cameriere si avvicina al giapponese e gli sussurra qualcosa 
all’orecchio. Suzuki si gira e squadra l’aspirante russo: orecchie a sventola, 
calvizie incipiente, naso piccolo e paonazzo. Il giovane abbozza un sorriso 
accattivante; si offre al tenente con gli occhi, con i fianchi, con la bocca. 

Il generale Rezuchin esamina il conto che gli hanno appena presentato. 
Com’è che si chiama il generale cinese che ha incontrato l’altro giorno? 
Generale Ma. Ora gli giocherà un bel tiro. 

«Una matita!». 

Dieci matite volano verso la sua mano. Con grafia incerta scrive sul 
foglietto: «Consegnare al generale Ma affinché lo esamini e faccia 
rapporto». 

Fuori la neve cade pigra. Un coolie si ferma davanti al Palermo, ascolta 
gli schiamazzi che escono dal ristorante e si allontana. In strada 
riecheggiano dei passi. Compare una pattuglia: quattro soldati, la baionetta 
inastata, fanno quadrato intorno a due uomini, uno col berretto, l’altro a 
capo scoperto. Hanno la faccia sporca di olio e di grasso. Il coolie si 
appiattisce contro un muro, li segue con lo sguardo. Uno dei due operai, 
quello a capo scoperto, zoppica dal piede sinistro. 


4. Nella pasticceria Zozunov non c’è l’ombra di una donna. Intorno ai 
tavolini, davanti alla cassa, in piedi contro le pareti, signori con addosso 
cappotti dal collo di pelliccia e altri con la bombetta portata un po’ indietro 
sulla fronte discutono animatamente. 

«Vendo cinquecento yen a...». 

«Compro mille dollari...». 

«Un carico di zucchero...». 

«Un salvacondotto Seménov...». 

Al centro della sala un oratore declama: 


«Signori... una vergogna... Portato oggi a Charbin... feriti rossi... 
Dobbiamo pretendere, capite, pretendere... fucilare su due piedi quella 
feccia». 

«Marie, due tè». 

«Per fortuna... atamano Seménov. I cosacchi della Transbajkalia passano 
a migliaia dalla sua parte, capite? Quell’uomo gode di un certo prestigio fra 
i mongoli... Nato da queste partì... parla la loro lingua. Quindi, come 
potete immaginare...». 

«Marie, una cioccolata bollente». 

«Abbiamo bisogno di uomini di polso». 

«Allo Stato maggiore mi hanno detto che nei nostri distaccamenti sono 
confluiti duemila volontari giapponesi. Centocinquanta yen al mese, 
duemila a ferita e diecimila in caso di morte». 

«Da questa parte, signor colonnello, da questa parte. Cosa possiamo 
offrire al signor colonnello?». 

«Chi è?». 

«Il colonnello Laurenz, un ufficiale di Ungern». 

«Viva i difensori della patria. Signori... io propone brindare alla salute 
militari...». 

«Sono commosso, signori, commosso». 

«Mi creda, non ci sono rischi. Le metto a disposizione due vagoni nella 
stazione di Vladivostok, sotto la garanzia di Seménov. Che cosa vuole di 
più?». 

«Sì, ma come la mettiamo con Daurija e con Ungern? Pensa che lascerà 
passare la merce?». 

«Certo, perché Seménov è il suo diretto superiore, e lei avrà un 
salvacondotto firmato dall’atamano». 

«Il suo diretto superiore... Per modo di dire. Con il barone non si sa mai. 
Se decide che i miei baffi non gli piacciono, o se si mette in testa che sono 
ebreo...». 

«Attenzione, il colonnello ci ascolta». 

«Quale colonnello?». 

«Il colonnello Laurenz, comandante a Daurija». 

«Che giornata memorabile, colonnello. Brindo ai suoi successi! Marie, 
Marie!». 

«Signori, io sono un semplice ufficiale, ma vi giuro... farò il mio dovere 
fino in fondo. Uniti sotto la stessa bandiera, per difendere la nostra madre 


Russia, marciamo... marciamo...». 
«DIO...». 
«In piedi!». 
«... Sl, Marciamo verso la vittoria». 
«... protegga...». 
«Allora per quei vagoni siamo d’accordo». 
«Alla sua salute, colonnello». 
«Mille dollari». 
«... lo zar...». 
«Signori, fra un mese tutti a Mosca!». 


5. «Cari compagni, 

«temo che non leggerete mai questa lettera. Il soldato che mi ha 
promesso di portarla fuori di qui potrebbe essere sostituito da un momento 
all’altro. Di lui potete fidarvi: è dei nostri. 

«Abbiamo dovuto lottare contro tutti. Non mi riferisco a quei debosciati 
degli ufficiali: erano troppo occupati a bere o ad andare a letto con le 
ragazze per rappresentare un pericolo. Da ubriachi si mettevano a sparare, 
ma mancavano il bersaglio. Contro di noi avevamo anche i menscevichi e i 
socialisti-rivoluzionari: qualche operaio aveva creduto in loro. Non è durata 
a lungo: la propaganda dei fatti è sempre la più efficace. E poi ci sono 
Seménov, Kalmykov e Ungern, che se vedono tre compagni in giacca di 
pelle e berretto parlare fra loro, li fanno fucilare su due piedi. Cercate di non 
dimenticarlo, ma ricordatevi che dietro di loro ci sono gli inglesi, e poi i 
francesi, e poi i cechi, e soprattutto i giapponesi. Tenete a mente che, prima 
di imbarcarsi per il continente, i soldati giapponesi ricevono un glossario di 
termini russi in cui alla parola bursuk, bolscevico, segue la dicitura “da 
sterminare”. E tenete anche a mente che un soldato giapponese riceve un 
pacchetto di sigarette e uno o due yen al mese, mentre i suoi superiori ne 
prendono quattrocento, e che uno dei nostri punti deboli è il fatto che non 
conosciamo il giapponese. 

«E adesso, cari compagni, vi dirò degli altri. Io e Gorlenko siamo stati 
arrestati, in fabbrica, la sera del 19 giugno. Non ci hanno permesso di 
vestirci né di darci una sciacquata. Gorlenko non riusciva a camminare bene 
per via della gamba. Ci hanno portato in questa prigione dalla quale vi 
scrivo. Qui abbiamo trovato altri compagni. Non c’era nessuna prova contro 
di noi, eppure il terzo giorno sono venuti dei soldati, agli ordini di un 


ufficiale, tale Burdukovskij, e hanno portato via Ivanov, Afanas’ev e 
Gorlenko. In seguito siamo venuti a sapere che sono stati arsi vivi nella 
caldaia di una locomotiva e che la stessa sorte toccherà a noi. Non 
dimenticate questi nomi: Gorlenko, Afanas’ev e Ivanov, Sura Ivanov. 

«In prigione ho appreso che in agosto si è tenuto il III Congresso 
regionale dei lavoratori, e che l’assemblea ha deciso di dare inizio a una 
guerra di resistenza. Vi auguro buona fortuna, compagni. Contate soltanto 
su voi stessi: Mosca è lontana, e lì hanno già tante di quelle rogne... 
Procuratevi delle armi, fabbricatene: visto che le mani sappiamo usarle, 
usiamole! 

«Addio, tenete bene a mente questi tre nomi: Ivanov, Afanas’ev, 
Gorlenko». 


Il mio interlocutore bevve un sorso di caffè. 

«Be’, sì,» fece «era un periodo strano». 

Lo osservai con curiosità. 

In quei tre mesi di ricerche nelle biblioteche, trascorsi a trastullarmi sotto 
il tiro incrociato di testimonianze che avevo tutto il diritto di considerare 
postume, mi ero abituato a pensare agli anni che stavo studiando come a 
un’epoca non meno remota del Rinascimento, o dell’Ottantanove. Per 
quanto mi ripetessi che erano passati poco più di dieci anni, non riuscivo a 
risalire la corrente delle recriminazioni e dei verbi al passato remoto. 
Trovandomi adesso, per la prima volta, dinanzi a un uomo che aveva preso 
parte agli eventi siberiani, rivivevo la leggenda idiota della mummia che 
resuscita fra le mani dell’egittologo. 

Lo avevo incontrato per caso, a Montparnasse. Di origine baltica, era 
stato sorpreso, nel bel mezzo dei suoi studi, dalla guerra e dalla rivoluzione. 
Aveva vissuto in America, visitato l’Estremo Oriente ed era stato 
giornalista, prima di trovare il suo posto nel mondo, al tavolino di un bistrot 
di Parigi, luogo ideale per invecchiare in pace, se ci si può permettere il 
lusso di un café crème al giorno. Del suo soggiorno statunitense gli restava 
un paio di scarpe gialle con la punta quadrata, del suo viaggio in 
Transbajkalia il ricordo di un incontro con Ungern. 

Lo avevo attirato in quel bistrot sui boulevard con la promessa di un 
panino al roast beef e un caffè, e adesso si sforzava di essere gentile. 

«Sono arrivato a Daurija nel pomeriggio e ho chiesto di vedere il barone. 
Mi hanno portato in una locanda di cui si serviva come quartier generale. 
Un ufficiale d’ordinanza calvo e con la testa a punta ha esaminato con 
disinvoltura il mio tesserino, ha scorso il testo in inglese senza capirci una 
parola, ha osservato il timbro e la fotografia. 

«“Dubito che Sua Eccellenza la riceverà” mi disse. “Che cosa desidera 
esattamente?”’. 


«‘Vorrei intervistare il generale, chiedergli quali sono i suoi piani. Sono 
stato ricevuto dal Reggente Supremo KolCak e dall’atamano Seménov. 
Scrivo per |’ Associated Press”, 

«“Per?”, 

«“Per |’ Associated Press”. 

«“Non conosco”. 

«È una...”. 

«*Va bene, va bene. Ad ogni modo Sua Eccellenza adesso è occupato”. 

«“Sono stato ricevuto dall’atamano Seménov”. 

«“E che vuole che me ne freghi? L’atamano non conta niente qui a 
Daurija”. 

«L'ufficiale si è precipitato verso la porta. Un istante dopo era già di 
ritorno. 

«“Sua Eccellenza non può riceverla. Se vuole un consiglio, se ne vada al 
più presto. Sarà meglio. Non si sa mai che cosa può succedere, qui”. 

«“Sono cittadino americano. Ho intervistato Diego Martinez alla vigilia 
del colpo di stato. Ho incontrato Joffre nei giorni della battaglia della 
Marna. Io di qui non me ne vado”». 

Il giornalista gonfia il petto al ricordo di quegli avvenimenti che 
risalgono a più di dieci anni prima. Non aveva mai lavorato per 
l’Associated Press, non aveva mai incontrato né Joffre né Diego Martinez, 
ma sotto lo sguardo ostile di Zabijakin il nostro uomo si faceva bello 
(proprio come adesso, quando vede passare una donna sul marciapiede) e si 
dava delle arie (come un istante fa, allorché un cameriere si è avvicinato al 
nostro tavolo); doveva avere freddo, in quel suo impermeabile, e una fame 
atavica. Allunga una mano verso un croissant, mi lancia un’occhiata come 
per chiedermi il permesso e riprende: 

«Dopo un attimo di silenzio, l’ufficiale mi ha chiesto: “Dunque lei è 
americano?”. 

«SÌ. 

«“Com’è che parla russo?”. 

«E mi ha squadrato con sospetto. Mi sono sentito a disagio. 

«“Sa, sono di origine baltica”. 

«“Davvero?”. 

«“Sono nato a Revai, in Estonia”. 

«“Ma perché non l’ha detto prima?”. Il tenente Zabijakin mi ha sorriso. 
“Allora lei è compatriota di Sua Eccellenza?”. 


«“Già”, 

«“Solo un istante”. 

«Si è avvicinato alla porta in fondo, ha bussato due volte. 

«“Sua Eccellenza la prega di accomodarsi” ha detto tornando verso di 
me. 

«Gli unici mobili della stanza erano un letto da campo, un tavolo e due 
sedie. In piedi davanti al tavolo c’era un uomo che studiava un mazzo di 
carte squadernato sotto i suoi occhi. Alzo la testa. 

«“Picche, sempre picche” esclamò. “E l’asso di cuori. Come se nel 
mazzo ci fossero cinquanta picche. Lei non sa, vero,” mi chiese a 
bruciapelo “qual è il significato dell’asso di cuori?”. 

«“No, Eccellenza”. 

«“Male! Il barone si fece pensieroso. “I mongoli credono” aggiunse “che 
il cuore sia un triangolo situato al centro del petto, con la punta rivolta a 
destra negli uomini e a sinistra nelle donne. Ma ovviamente lei pensa che 
siano solo sciocchezze”. 

«Mi squadrò senza benevolenza. Mormorai: 

«“Eccellenza, devo ammettere che...”. Non ero per niente tranquillo. 

«“Forse lei ha ragione,” disse “o forse no”. Si fermò a pensare per un 
istante e poi riprese con veemenza: “Ma allora come si spiega il fatto che i 
mongoli riescano a guarire malattie che in Europa sono considerate 
incurabili?”. 

«Preferii non rispondere. 

«“Cosa darei per sapere che significa l’asso di cuori” disse il barone tra 
sé. “Crede che sia di buono o di cattivo auspicio?”. 

«Mi sforzai di ritrovare nella memoria qualche nozione di poker e stavo 
per aprire bocca, ma il barone mi troncò la parola. 

«“Di origine baltica, ha detto?”. 

«“Sì, Eccellenza”. 

«“Nato a Revai?”. 

«“Sì, Eccellenza”. 

«“In via?”. 

«“Come dice?”, 

«“In che via è nato?”. 

«“Nella via della Testa di Cavallo”. 

«“Qual è il punto più alto della citta?”. 

«“La chiesa di Sant’Olav”. 


«“Come vengono chiamate le grandi famiglie baltiche?”. 

«“Le Quattro Famiglie del Pugno Chiuso”. 

«“E quali sono?”. 

«“Gli Ungern, gli Uexküll, i Tiesenhausen e i Rosen”. 

«“Perché noi portiamo il nome Ungern?”. 

«“A dire il vero, Eccellenza...”. 

«“Mentre l’arca di Noè solcava i flutti del diluvio universale, il 
capostipite del nostro casato la raggiunse e chiese a Noè se gli permetteva 
di salire a bordo. “Ungern,” rispose Noè “non volentieri”. Ma il nostro 
antenato salì lo stesso”. 

«Il barone scoppiò in una breve risata, poi tacque, e dopo un po’ 
aggiunse: 

«“Siamo tutti buoni nuotatori, in famiglia”. 

«Di nuovo, il silenzio. Per darmi un tono tirai fuori il mio taccuino e 
dissi: 

«“Una volta ho avuto il piacere di vedere Sua Eccellenza a Reval. Ma 
non l’ho riconosciuta”. 

«“Ebbene, mi faccia delle domande” mi intimò il barone. “Ma l’avviso 
subito: io odio gli americani. Sono tutti ebrei e rivoluzionari”, 

«Io tacevo. “Accoglienza brusca ma cortese” annotai sul mio 
quadernetto. “La storia dell’arca di Noè”. Cosa mai potevo chiedergli? Alla 
fine mi decisi: 

«“Eccellenza, da quanto tempo si trova in Estremo Oriente?”. 

«“Dall’inizio del 1918. Un anno e mezzo circa”. 

«“Da dove è partito?”. 

«“Da Reval”. 

«“Perché non è rimasto a Reval?”. 

«“Rimanere a Reval? Per difendere i contadini estoni dai contadini russi? 
Per carità! Vede,” e la voce del barone si addolcì “ormai in Europa è 
impossibile fare la guerra. Non ci sono più eserciti. Non ci sono più 
condottieri. Leggi sociali, sindacati, parlamenti. Non si può più neanche 
licenziare un domestico. Disciplina, princìpi, gli ebrei e gli operai hanno 
distrutto tutto. Tutto, tutto, tutto”. 

«Si era alzato e andava su e giù per la stanza. 

«“Ricominciare daccapo” proseguì. “Fare piazza pulita. Sterminare quei 
parassiti. Qui in Oriente è ancora vivo il senso della monarchia, del potere 
divino, della guerra. Cinesi, manciù, mongoli, giapponesi. Uomini che 


sanno combattere e obbedire. Che sanno morire. Alla testa di uomini simili, 
riconquistare l'Europa. Tutti questi sudici operai, che non hanno mai avuto 
domestici e pretendono di comandare. Questi ebrei che si sono inventati la 
rivoluzione per vendicarsi di noi. Queste donne che ovunque, per strada, nei 
salotti, fanno la posta agli uomini, a gambe aperte. Eliminare tutto. Città, 
macchine, giornali. Il progresso... Non mi venite a parlare del progresso. È 
quello che ci ha portato alla rivoluzione, all’anarchia. Gli uomini sono 
pazzi: pazzi, stupidi e vigliacchi. Non sanno più cosa siano la frusta e la 
corda. Ma presto le cose cambieranno. A Oriente il sole sta già sorgendo. 
Proprio come sette secoli fa, il Grande Condottiero...”. 

«Chiesi sottovoce: 

«Il Grande Condottiero? Chi, Koléak?”. 

«“Non venga a rompermi le scatole con questo Koléak, è solo un figlio 
bastardo della rivoluzione! Con la sua Costituente, non è poi tanto diverso 
dai bolscevichi. Io sto parlando del più grande guerriero...”. 

«Il barone si appoggiò al tavolo con tutt’e due le mani. 

«“... del più grande condottiero...”. 

«Io aspettavo, l’orecchio teso e la penna pronta. 

«“... di Gengis Khan”. 

«Con un gesto Ungern spazzò via tutto quel che c’era sul tavolo. Una 
pioggia di carte cadde ai suoi piedi. Non aggiunse altro. 

«Allora azzardai un’osservazione: 

«“Ho l’impressione che lei sia troppo severo con l’ammiraglio KolCak. 
Eppure il presidente Wilson dice che...”. 

«“Il presidente. Presidenti ovunque!” mi interruppe il barone. “Presidenti 
di parlamenti, presidenti di sindacati. Tutti rivoluzionari ebrei. Corrotti, 
condannati, morti”. 

«Il barone si avvicinò alla finestra. Fuori, alcuni soldati mongoli si 
irrigidirono sull’attenti. Sotto i berretti di pelliccia, rigogliosi come 
crisantemi, i loro volti erano glabri, di un colore giallo pallido, impassibili. 

Ungern tornò verso il tavolo. 

«“Essi non hanno né mura né città,” disse lentamente “e le case se le 
trascinano dietro ovunque vadano. Inoltre, sono abituati, dal primo 
all’ultimo, a tirare con l’arco stando a cavallo, non vivono di agricoltura, 
ma di allevamento, e hanno come unica dimora dei carri coperti: come 
potrebbero non essere invincibili?”. 

«Pensai che stesse recitando dei versi e chiesi: 


«“Come dice?”. 

«“È Erodoto” rispose Ungern con una voce improvvisamente affaticata. 

«Quindi, di nuovo tra sé: 

«“Sanno obbedire e non si lamentano mai. Come, come potrebbero non 
essere invincibili?”. 

«La mia penna guizzava come un sismografo. Annotai l’essenziale. 
Gengis Khan. Fautore convinto della monarchia. Democrazia e disciplina. 
Donne e guerrieri. Ebrei, parola che sottolineai due volte. Cita Erodoto a 
memoria ma sembra ignorare il nome di Wilson. Che sottotitoli, che 
sottotitoli! 

«Ungern mi osservava come se si fosse appena accorto della mia 
presenza. Il suo sguardo andava dalla penna alla mia faccia. I tratti del suo 
volto tradivano stanchezza e, a ben guardare, disgusto. 

«“Basta così,” disse “può andare”. 

«E siccome esitavo ad alzarmi, gridò con voce stridula: “Si levi dai 
piedi! ”, e si chino per raccogliere le carte». 


Quel giorno, seduto al tavolino di un bistrot nel centro di Parigi, all’ora 
in cui l’ondata micidiale dei giornali della sera sale dal ventre di rue 
Montmartre per abbattersi sui boulevard, capii finalmente che Ungern era 
esistito davvero. Il sangue circolava sulle facciate dei palazzi, blu nelle vene 
delle insegne a vapori di mercurio, rosso nelle arterie dei neon; nella 
penombra violetta scintillavano i globi gialli e rosa dei lampioni; 
«L’Intransigeant!» gridavano gli strilloni, «Paris-Soir!», «Paris-Sports!», 
«Liberté!»; davanti a me, un miserabile inzuppava un croissant nella sua 
tazza con gesto convulso, lanciandomi occhiate timorose e deferenti; «Tutti 
i risultati delle corse!» ripetevano gli strilloni; lui, intanto, raccoglieva le 
briciole nel cavo della mano, le buttava giù e si bagnava le labbra esangui 
con la lingua appuntita, e un lampo di piacere gli balenava negli occhi; 
troppo affamato per mentire, frugava tra i suoi ricordi, con i lineamenti tesi 
per lo sforzo; «Ultime notizie sportive!» urlavano gli strilloni; e a mano a 
mano che il mio commensale parlava, sopra i fogli umidi d’inchiostro che si 
moltiplicavano tutt'intorno, vedevo Ungern emergere da quel cumulo di 
memorie, telegrammi e comunicati, e scrollarsi di dosso tutta quella polvere 
di parole di cui mi pascevo da settimane. Non aveva ancora né forma né 
volto, la sua voce mi giungeva a malapena, sommersa com’era dai clacson e 
dai campanelli elettrici, ma mi era già terribilmente familiare. 


E così Ungern era originario di Reval. Reval la conoscevo, ci avevo vissuto 
cinque settimane. Avrei potuto scriverne direttamente; invece preferii 
rivolgermi a un’amica di origine baltica. 

Le scrissi a Berlino; lei mi rispose da Londra annunciandomi la sua 
imminente partenza per l’Italia. Era fatta così: viaggiatrice di professione, 
assolutamente incapace di preparare le valigie, inseguita per tutta l Europa 
da lettere di personaggi che il genio, la fortuna o la nascita avevano reso 
celebri, e che la assillavano con moleste attenzioni intellettuali da lei subite 
con maestria e curiosità. Solo in un paio di occasioni si era mostrata 
incoerente, e pavida dinanzi a un uomo soltanto; era una buona forchetta e 
anche bere le piaceva; la marea di scritti autografi da cui era sommersa non 
aveva suscitato in lei né manie di grandezza né di persecuzione. 

Non mi ero sbagliato. Aveva conosciuto Ungern: lo aveva incontrato a 
una soirée, aveva ballato con lui. All’epoca era ufficiale. Non sapeva 
ballare. Aveva parenti in Estonia e in Estremo Oriente. Non dovevo far altro 
che andare a trovare, proprio a Parigi, il barone T. Lui e sua moglie avevano 
conosciuto bene gli Ungern e sarebbero stati lieti di darmi delle 
informazioni. 

Preannunciai la mia visita con un biglietto e, l'indomani, mi presentai a 
casa del barone T. Una domestica in grembiule inamidato mi fece strada nel 
corridoio — «Chi devo annunciare?» — e scandì ad alta voce il mio nome 
attraverso una porta socchiusa. Entrai nel salotto. 

C’erano due persone anziane sedute l’una di fronte all’altra su uno di 
quei divani barocchi, a forma di S, che in Francia si chiamano vis-à-vis e in 
Inghilterra love seat; vedendomi entrare, si alzarono per darmi il benvenuto. 
Avevano entrambi la faccia paffuta, con le grinze ben spazzolate e le rughe 
ben spolverate, le chiome di un candore abbagliante e, nelle vene 
sclerotizzate, un esile filo di sangue opaco che arrivava a stento alla punta 
delle loro dita. 


Il barone girò intorno al divano e mi venne incontro. 

«Molto lieto» disse. «Le presento mia moglie». 

«È un piacere fare la sua conoscenza» disse lei, e subito aggiunse: «E 
così lei si interessa a Roman?». 

«Prego?». 

«Lo abbiamo visto nascere,» disse il vecchio «e per noi è semplicemente 
Roman. Mia moglie si riferisce a Roman Nikolaus Max, barone von 
Ungern-Sternberg». 

Posò una mano sulla spalla della consorte. 

«In ogni caso,» proseguì «sia chiaro, non intendevo dire che abbiamo 
realmente assistito alla sua nascita, giacché Roman è venuto al mondo in 
Austria, a Graz. Ma eravamo molto legati ai suoi nonni e a sua madre, e lo 
abbiamo visto in fasce». 

«Un bel bambino» fece la baronessa. 

«Una bella famiglia» rincarò il marito. «Giudichi lei». 

Mi portò in un angolo del salotto e senza dire una parola mi indicò la 
parete. 

Appeso al lambris c’era uno stemma con una sottile cornice di legno 
nero. Sette stelle e tre gigli d’oro che si alternavano in campo azzurro. 

«È l’antico scudo degli Ungern,» disse il barone «che la famiglia ha 
mantenuto fino al 1531. Ne abbiamo abbondanti prove: il sigillo di Wilhelm 
von Ungern, databile al 1466, quello di Heinrich von Ungern, che risale al 
1500, eccetera». 

Mi lanciò uno sguardo complice. 

«So cosa sta per dire. Le sarà senz'altro balzata all’occhio la somiglianza 
di questo scudo con quello dei von Lieven. Lì il campo anziché essere 
azzurro è rosso, altrimenti sarebbero identici. La tradizione vuole che le due 
famiglie si siano imparentate in tempi remotissimi, il che spiegherebbe 
molte cose». 

Attese la mia risposta, ma io tacevo. 

«Lei si starà chiedendo» proseguì «come mai conservo questo scudo che 
da ben quattro secoli non è più lo stemma degli Ungern. Ma forse ne ha già 
indovinato la ragione. Avrà di certo presente lo scudo di Georg von Ungern, 
inquartato, nel primo e nel quarto d’azzurro...». 

Io mi guardavo intorno rassegnato. Il salotto scompariva sotto una coltre 
di centrini di pizzo popolati da una miriade di creature di porcellana. Il 
barone non la smetteva di parlare: 


«Ma, ahimè, lo stemma degli Ungern è stato stravolto nel 1653, il che 
non gli ha certo giovato. Le sette stelle — che sono una figura naturale 
molto diffusa — sono scomparse, e la rosa, da rossa, è diventata d’argento; 
e ancora, al centro dello stemma è stato inserito quello che viene a torto 
considerato lo scudo degli Sternberg: azzurro, alla stella d’oro posata su un 
monte a tre cime di verde. È così che un blasonneur svedese dell’epoca più 
buia — un uomo che doveva essere del tutto privo di senso critico — ha 
massacrato senza alcun ritegno l’antico scudo dei von Ungern». 

Il barone tacque e mi squadrò. 

«Se mi permette, vorrei darle un consiglio» disse. 

«Certo». 

«Non scriva mai “Unger von Sternberg”, bensì “von Ungern- 
Sternberg”, come specificato nel diploma svedese del 1653. In francese, 
scriva “barone Ungern”, oppure, per esteso, “di Ungern-Stemberg”, 
secondo una consuetudine che risale al 1683». 

Approfittai di un altro istante di silenzio per fare una domanda: 

«Mi diceva che Ungern è nato in Austria, o sbaglio?». 

«Nel 1885, il 29 dicembre 1885 secondo il calendario giuliano. Roman 
era il cadetto, suo fratello Constantin era più grande di lui di qualche anno». 

«Il padre chi era?». 

«La madre, Sophie-Charlotte, era una von Wimpffen. Discendeva da 
un’illustre famiglia di ufficiali del Wiirttemberg. La sua bisnonna materna 
era una Moltke». 

«E il padre?». 

«La madre di Sophie-Charlotte, Amélie, era nata Roux de Damiani, e 
suo padre era stato rappresentante plenipotenziario di Eugenio de 
Beauharnais. Il nonno di Roman era signore di Kertell, nell’isola di Dagö. 
Come saprà, la sua è una delle più antiche famiglie d’Estlandia». 

«SÌ, ma il padre?». 

Il vecchio, smarrito nei suoi campi d’oro e d’azzurro, non mi sentiva 
neppure. Alla fine, con voce un po’ esitante, la moglie disse: 

«Suo padre era un uomo cattivo». 

«Elise, Elise». 

Il barone si era girato e fissava la vecchia signora con aria di rimprovero. 

«Dico quel che penso» fece lei. 

«Theodor non vi è mai piaciuto, lo so». 

«Ha reso infelice la povera Sophie-Charlotte» tagliò corto la baronessa. 


Suo marito si voltò verso di me. 

«Mia moglie era molto legata alla madre di Roman» spiegò. «Sophie- 
Charlotte aveva sposato il barone Theodor von Ungern-Sternberg nel 1880. 
Un uomo molto istruito: aveva studiato geologia e chimica in Germania e in 
Francia, era dottore in filosofia e membro corrispondente della Società 
geografica imperiale. Nonché tenente degli ulani della Guardia e addetto del 
governatore del Caucaso». 

«Ferdinand,» disse la baronessa, ostinata «Theodor era un uomo 
cattivo». 

«Il matrimonio è finito nel 1891,» si affrettò a precisare il mio ospite «e 
il padre ha dovuto promettere di non rivedere mai più i figli». 

«Sophie-Charlotte temeva che l’ex marito potesse avere una cattiva 
influenza su di loro. Soprattutto su Roman, che all’epoca aveva sei anni: era 
un bambino molto sensibile ed era affezionatissimo al padre». 

Allora chiesi: 

«Ma la baronessa Ungern... che cosa rimproverava esattamente al 
marito?». 

«Nel 1895» disse il vecchio eludendo la mia domanda «ha sposato il 
barone Oskar von Hoyningen-Huene, anche lui di ottima famiglia, sebbene 
meno antica di quella degli Ungern. Dopodiché si è trasferita con i due 
bambini a Jerwakant, nelle terre del nuovo marito. Un precettore si 
occupava dell’educazione dei ragazzi». 

«Non andavano a scuola?». 

«Sì, Roman è entrato al ginnasio Nikolaus, a Reval, nel 1900. All’epoca 
aveva quattordici anni, e lo studio non gli interessava granché: credo avesse 
gia in mente il mestiere delle armi. Nella famiglia Ungern i soldati sono 
sempre stati numerosi, come le querce nei blasoni». 

«Era uno scansafatiche» disse la baronessa. 

«Elise,» protestò il marito «non esagerate». 

«Tant'è vero che fu espulso dal liceo. Sophie-Charlotte era avvilita, non 
sapeva più che fare con quel ragazzo. Alla fine Roman venne spedito a San 
Pietroburgo, a prepararsi per entrare nel Corpo dei Cadetti». 

«Vi fu ammesso nel 1903,» precisò il mio ospite «ma quello fu solo il 
primo passo. Era un militare nato, un vero Ungern. E così...». 

«Ferdinand,» disse la moglie «dimenticate la faccenda del gioco». 

Il poveretto sembrava a disagio. 

«Sì, Elise, avete ragione,» disse «ma non è così importante, quindi mi 


chiedo se...». 

«Ferdinand...» insisté la baronessa. 

«E va bene. Al Corpo dei Cadetti Roman aveva preso il vizio del gioco. 
Giocava e perdeva. Insomma, un giorno gli è toccato rientrare a Jerwakant e 
confessare tutto al patrigno. Naturalmente il barone von Huene pagò tutti i 
debiti del ragazzo, e da allora Roman non ha più toccato un mazzo di 
carte». 

Poi riattaccò: 

«Sin dagli inizi della guerra russo-giapponese, Roman aveva chiesto di 
potersi arruolare, ma ai Cadetti era rigorosamente vietato. Tanto ha fatto che 
è riuscito a farsi espellere dal Corpo ed è partito per la Manciuria con il 91° 
reggimento di fanteria. Troppo tardi: la guerra era finita». 

«Lo abbiamo rivisto a Reval, nel 1906» disse la baronessa. «La flotta 
aveva gettato le ancore in rada, e un giorno Roman ha raggiunto a nuoto le 
imbarcazioni. Era un buon nuotatore: una volta, in Estremo Oriente, ha 
attraversato l’ Amur a forza di braccia». 

«In quello stesso 1906» riprese il vecchio «Roman, che aveva quasi 
ventun anni, è stato ammesso all’Istituto militare Paolo I. Ne è uscito nel 
1909 con — finalmente! — un brevetto di ufficiale. Nel frattempo Sophie- 
Charlotte era morta. Roman è stato assegnato, dietro sua richiesta, a un 
reggimento di cosacchi di Cita, con il grado di secondo cornetta. Lo ha 
lasciato...». 

«Ferdinand,» disse la baronessa «dimenticate la faccenda della 
sciabolata». 

Anche questa volta il barone esitò: 

«Mia moglie allude» disse rivolto a me «a un suo diverbio, a Cita, con 
un commilitone che gli assestò un tremendo colpo di sciabola sulla testa. È 
stato dopo quell’episodio che ha dovuto lasciare la città. È andato via a 
cavallo, con il suo cane come unica compagnia, attraversando regioni 
inesplorate, proprio come un eroe leggendario. In seguito è entrato a far 
parte di un altro reggimento». 

«Quindi conosceva bene la Russia?». 

«Quando è venuto a casa in licenza, nel 1912, ne parlava di continuo. La 
famiglia lo ha convinto a visitare altri paesi. Roman è stato in Austria, in 
Germania, in Francia, ma al ritorno era disgustato e in primavera se n’é 
tornato in Siberia. La notizia della guerra lo ha sorpreso in Mongolia. È 
rientrato immediatamente, con un’idea fissa: andare al fronte. Per 


cominciare, ha preso parte alla celebre ritirata del generale von 
Rennenkampf. Nel giro di poco tempo è diventato famoso per il suo 
ardimento. È stato insignito della croce di quarta classe dell'Ordine di San 
Giorgio, della croce di quarta classe dell’Ordine di San Vladimiro, quella 
con le spade incrociate, e della croce di terza classe dell’Ordine di San 
Stanislao...». 

Il barone fece una pausa. 

«... anch’essa con le spade» concluse. 

«Era stato ferito cinque volte» proseguì la moglie. «Il suo pastrano era 
bucherellato come un setaccio». 

«Lo avremmo rivisto ancora una volta» disse il vecchio. «Nell’ottobre 
del 1917 è tornato dai familiari malconcio, ma aveva ancora con sé la 
sciabola e le spalline. Nel mese di dicembre è venuto a dirci addio: partiva 
per la Siberia con l’intenzione di formare dei distaccamenti buriati per 
combattere i bolscevichi. Ha scritto ai familiari solo una volta, da Irkutsk, 
poi il silenzio». 

La domestica entrò con un vassoio. La baronessa versò il tè. 

Chiesi: «Com’era da bambino?». 

«Un selvaggio» rispose il mio ospite. 

«È bugiardo come il padre» aggiunse la moglie. 

«Intendiamoci» disse il barone. «Certe volte Roman trattava la verità in 
maniera alquanto disinvolta, questo è vero, ma di qui a dire che era un 
bugiardo...». 

«Sophie-Charlotte non provava neanche più a imporgli dei divieti, tanto 
lui trovava subito il modo per fargliene un’altra delle sue. In compenso, con 
le donne Roman è sempre stato un perfetto gentiluomo». 

«I giovani d’oggi,» disse il barone «e vi parlo dei rampolli delle nostre 
migliori famiglie, sono brillanti, hanno ottime maniere, ma è come se sul 
blasone di tutte le loro qualità fosse stato apposto un filetto di bastardigia, 
che vanifica le migliori aspirazioni. In mezzo a tutti quegli alerioni, Roman 
mi è sempre parso simile a un’aquila sorante. 

«Prego?». 

«Oh, mi scusi. In araldica l’alerione è un’aquila senza becco né zampe». 

«E com’eé che ha detto, poi? Un’aquila...?». 

«Sorante, ovvero sul punto di spiccare il volo» chiosò pazientemente il 
barone. 

«Ho capito. E come se lo spiega?». 


Si alzò, attraversò la stanza e andò a piazzarsi davanti allo stemma degli 
Ungern. 

«Eccola qui la spiegazione» disse. «Deve sapere che le origini della 
famiglia risalgono senza dubbio agli inizi del tredicesimo secolo, o 
addirittura a un’epoca anteriore. Ivan il Terribile, nei suoi dispacci, parla del 
celebre condottiero livone Klaus Ungern, luogotenente del re di Danimarca, 
che difese l’Estlandia e l’isola di Osel dai russi, e poi Danzica dai polacchi. 
Uno dei generali di Caterina la Grande si chiamava Ungern-Sternberg. E 
quando suo figlio Bobrinskij stava per prendere una brutta china, 
l’imperatrice gli combinò un matrimonio con una Ungern, nipote del 
suddetto generale. Nel 1740 il generale Mathias-Alexander barone di 
Ungern-Sternberg comandò le forze svedesi contro i russi. Reinhold di 
Ungern-Sternberg, Gran cacciatore di Carlo XII, ha ricevuto per ben due 
volte Pietro il Grande nei suoi possedimenti di Linden. Ci è pervenuto un 
raffinato biglietto, del 1710, se non erro, in cui Reinhold annuncia alla 
moglie, una Pahlen, l’imminente arrivo del sovrano: “Mein eigen Herz...”, 
eccetera. Una vera chicca, il cui stile ricorda quello della principessa 
Liselotte del Palatinato. E tutti gli altri Ungern...». 

Prendevo nota in silenzio. 

«Ma come uomo, com’era?» domandai. 

«Sarebbe a dire?». 

«I suoi gusti, le sue inclinazioni?». 

«Era molto superstizioso, amava gli animali, la matematica, la filosofia, 
ma più di qualsiasi altra cosa amava la guerra». 

«Era credente?». 

«Sì, protestante. Ma si dice che in seguito abbia abbracciato il 
buddhismo. Su questo argomento dovrebbe chiedere al conte Hermann 
Keyserling». 

«Il filosofo?». 

«Sì, il filosofo, pure lui d’origine baltica. Sua sorella ha sposato il 
fratello di Roman. Lui lo ha conosciuto bene Roman». 

«E le sue opinioni politiche?». 

«Era, inutile dirlo, monarchico e filoaristocratico». 

«Ma...» ebbi un istante di esitazione «se mi posso permettere... Lei 
forse sa che in seguito Ungern si è meritato il soprannome di “barone 
sanguinario”». 

«Sì» disse il vecchio, sulla difensiva. 


«E sa anche perché?». 

«No». 

«Ma sì, Ferdinand» disse la vecchia signora. 

«Come se lo spiega? Ha a che fare con il suo passato?». 

Il barone taceva. 

«Negli stemmi» disse alla fine «la pecora è sempre rappresentata 
pascolante, a testa bassa, come quando bruca. Il leone, invece, è quasi 
sempre ritto sulle zampe posteriori. Ecco, Roman non somigliava certo a 
una pecora». 

«Crede che il paragone regga?». 

«Ci sono cose» rispose il vecchio aggirando la mia obiezione «che non 
hanno spiegazione. Saprebbe dirmi, per esempio, perché lo struzzo araldico 
viene sempre rappresentato con un ferro di cavallo nel becco, con le punte 
rivolte verso il basso? No, vero? È così e basta». 

Mi sfuggiva e al tempo stesso cercava di sfuggire a qualche reminiscenza 
malefica, e per tenerci a bada ci gettava addosso, a mo’ di amuleti, pali, 
fasce, pergole, l’intero arsenale che la lingua morta dell’araldica gli metteva 
a disposizione. Non riuscivo a stargli dietro, in quel campo azzurro e oro. 

«Voi avete conosciuto Ungern in fasce, lo avete visto neonato...». 

La vecchia signora abboccò: 

«Aveva delle manine paffute e una peluria bionda sulla testa». 

«Poi» continuai «ha imparato a ridere, a parlare, a camminare». 

«Sì, barcollava come un anatroccolo e cadeva ogni tre passi». 

«E il bambino bianco e roseo» dissi scandendo lentamente ogni sillaba 
«che avete visto nascere» e a quel punto accelerai «un bel giorno inizia a 
cavare occhi, tagliare orecchie, trafiggere...». 

Il vecchio, meno coraggioso della moglie, mi interruppe. 

«A scuola» disse «Roman era il terrore dei compagni e dei professori. 
Molte madri avevano proibito ai figli di rivolgergli la parola, e lui si 
vendicava. Aveva preso l’abitudine di lanciare i libri dalla finestra, nel bel 
mezzo della lezione: scappava dall’aula per andare a recuperarli e non 
tornava più. I professori non osavano lamentarsi. Un giorno l’istruttore di 
ginnastica gli ha detto: “In fin dei conti, che cosa può sperare di diventare 
nella vita?”; al che Roman ha risposto: “Nel peggiore dei casi farò il 
professore di ginnastica”. È per questo che è stato espulso». 

Stava di nuovo svicolando: ridotto alle dimensioni di uno scolaro troppo 
vivace, il barone sanguinario aveva ripreso il suo posto nel salotto. Lo 


incalzai: 

«Crede davvero che questi episodi bastino a spiegare le sue azioni? Fra 
l’altro, ho sentito dire che alcuni membri della sua famiglia sono stati uccisi 
dai bolscevichi». 

«È falso» disse il barone. «Nessuno dei suoi familiari è stato ucciso». 

«Sua moglie?». 

«Roman non è mai stato sposato». 

«Allora...». 

«Forse il colpo di sciabola che ha ricevuto da ragazzo...». 

«Le cui conseguenze si sarebbero manifestate solo dieci anni dopo? Se ci 
pensa bene, la prima spiegazione che lei mi ha dato — gli antenati — è 
abbastanza plausibile. Il gusto della tortura...». 

«No, no,» esclamò il barone «lei mi ha frainteso. Gli Ungern sono una 
delle più nobili famiglie baltiche». 

Per impedirmi di replicare si mise a parlare a raffica: 

«A pensarci bene, non posso dire di aver davvero conosciuto Roman. 
Certe volte appariva freddo, preciso, in altri momenti, invece, con la nonna 
materna per esempio, era dolce e pieno di premure. E un attimo dopo si 
lasciava andare alla rabbia più feroce...». 

Si fermò un istante a riflettere. 

«La partizione in mezzo allo scudo,» disse alla fine, e lì capii che non 
sarei riuscito a cavarne più niente «ecco, questa qui al centro, viene 
chiamata indifferentemente cuore o abîme, abisso. Capisce? Come dicevo 
prima, nel blasone degli Ungern lo scudo azzurro a stella d’oro è piazzato al 
centro, in cuore o en abîme, in abisso. Ora, mi chiedo quale di questi tre 
termini si addica di più a Roman». 

Ripeté: 

«Sì, continuo a chiedermelo. La sua immagine non è nitida». 

Mi rivolsi alla baronessa: 

«E secondo lei?». 

«Ah, per quel che mi riguarda» disse «l’immagine è nitidissima. Era un 
bel bambino, e io ero sempre così contenta quando Sophie-Charlotte me lo 
faceva tenere in braccio». 


Attraversai boulevard Montparnasse, girai in rue Vavin, spinsi una porta. Mi 
trovavo in Russia, una Russia decaduta fatta di carta da lettere intestata e di 
ricordi approssimativi. Su una parete un manifesto scritto a mano 
annunciava che gli ussari di Pavlograd avevano in programma per il sabato 
seguente il loro ballo annuale e invitavano cordialmente gli ex compagni 
d’arme a prendervi parte con le famiglie. Sui banconi erano allineate delle 
ciotoline piene di cetrioli salati e di caviale rosso. «I dance with tears in my 
eyes» singhiozzava l’altoparlante. Due camerieri chiacchieravano a bassa 
voce. Uno di loro portava il pince-nez e aveva le guance cascanti ricoperte 
di peli grigi; l’altro, sotto la giacca bianca, aveva conservato il riflesso 
dell’attenti, in cui all’arroganza di un tempo si era sovrapposto, in epoca più 
recente, un che di servile. «Quanto c’è in cassa?» chiese il più anziano. 
«Duecentoquaranta» rispose il più giovane. «Tutti bene in famiglia?» si 
informò la cassiera mentre dava il resto. «Due tè» gridò un terzo cameriere, 
poi, sporgendosi oltre il bancone: «Le consiglio di assaggiare il nostro 
miele. Autentico miele russo». «Viene dalla Russia?» chiese il cliente. «No, 
ma lo produce un colonnello russo, a Montargis». «Grazie mille» disse la 
cassiera con aria civettuola... «’cause the girl in my arms isn’t you» sospirò 
l’altoparlante. 

Conoscevo uno dei camerieri, era originario di Charbin; da lui contavo di 
ottenere qualche informazione. 

«Ai suoi ordini» disse. «Sempre a disposizione». E si precipitò verso una 
cliente che ordinò con aria languida un’insalata russa. 

«Conosco parecchi membri del governo Koléak» riprese, tornando verso 
di me. 

Lo interruppi e gli dissi che mi interessavano soprattutto i militari, e in 
particolare quelli che avevano combattuto agli ordini di Seménov e Ungern. 

«Ma certo!» esclamò, e per un istante mi parve di veder comparire un 
budriere sulla sua giacca bianca. 


«Un’insalata russa» gridò. «Di ufficiali ne conosco quanti ne vuole!». I 
suoi ricordi d’infanzia stavano risalendo in superficie, ricordi in cui 
risuonavano colpi d’arma da fuoco e un tintinnio di speroni. «Volod’ka 
Stekljanov, vada a trovare Volod’ka Stekljanov». 

«Le vostve dita hanno l’odove dell’incenso» sussurrò nell’altoparlante 
l’esile voce di Vertinskij. 

«Volod’ka Stekljanov ha combattuto con Ungern. Fa il tassista notturno. 
L’ho visto proprio l’altra sera». 

Si girò e sibilò con tono suadente: 

«Misa, bastardo, la stai preparando, vero, la mia insalata russa? Un 
tempo abitava in rue Blomet, adesso non so. L’ultima volta che ci siamo 
visti sono volate parole grosse». 

«E la tvistezza dovme sul vostvo ciglio» belava teneramente Vertinskij, e 
io pensai a quell’uomo con la faccia incipriata di bianco che ogni sera da 
vent’anni saliva sulla pedana trascinandosi dietro una folla di ragazzine 
adoranti. 

«Una testa calda, un irregolare. Faceva cose inaudite...». Il tono era di 
ammirazione. 

Nel tramezzo si aprì uno sportellino da cui spuntò un polso peloso. Delle 
dita con le unghie nere artigliavano il bordo di una raviera su cui tremolava 
una salsa verdastra e collosa. 

«Uscendo troverà dei tassisti russi. Può chiedere a loro l’indirizzo di 
Volod’ka. Si conoscono tutti». 

Batté i tacchi inclinando appena il busto impettito. Era un tipo sportivo e 
adulava le clienti con ruvida giovialità. 

Uscii, e immediatamente due ombre si staccarono dal muro e mi 
tagliarono la strada. 

«Fate la carità a un vecchio comandante» disse uno dei due. 

«Fate la carità a un vecchio marinaio» disse l’altro. 

Le due ombre parlavano russo. 

Non mi voltai. 

«Fate la carità a un vecchio comandante, fate la carità a un vecchio 
marinaio» riattaccarono all’unisono. Ripetevano sempre le stesse parole, 
con un tono piatto e strascicato. Poi, a un certo punto, l’ombra del vecchio 
marinaio ringhiò a quella del vecchio comandante: 

«Ma non ti vergogni?». 

«E tu?». 


«Per un marinaio ancora ancora... ma per uno che è stato comandante è 
davvero una vergogna». 

Mi ritrovai su boulevard Montparnasse. Cercavo Stekljanov neanche 
fosse stato Ungern in persona. A Grenelle e a Montmartre passavo in 
rassegna intere file di taxi squadrando i conducenti mezzo addormentati e 
taciturni, che attingevano dalla lettura quotidiana dei giornali per gli esuli 
una ragion d’essere in cui in fondo non credevano neanche più. La leggenda 
della cronica agonia di un paese di cui continuavano a parlare la lingua era 
la sola medicina che avevano. Erano come dei ragazzi ritardati, il cui 
sviluppo mentale si fosse fermato al 1917. Cambiando paese avevano 
cambiato classe. Per quanto si aggrappassero ad associazioni di ex ufficiali 
o di connazionali originari di una stessa provincia, a furia di riduzioni di 
salario, di angherie padronali, di scioperi di solidarietà, la vita li 
sprofondava con indifferenza tra le file del sindacato degli autisti di piazza. 

Facevo la posta all’ingresso dei ristoranti notturni solo per vedere di 
tanto in tanto il conducente saltar giù dalla vettura e fare il baciamano alle 
clienti; mangiavo nei bistrot di rue Dupleix e di rue Fondary; la sera 
fermavo i taxi in servizio; invece del nome di una via, pronunciavo un nome 
di persona, al che il guidatore ripartiva, deluso, e io riprendevo la mia vana 
ronda. 

Una notte, quando ormai avevo abbandonato ogni speranza, interpellai, 
per puro scrupolo di coscienza, i tassisti allineati davanti al Moulin Rouge; 
il penultimo della fila mi rispose flemmatico: 

«L’ho incontrato ieri sera». 

«Potrebbe darmi il suo indirizzo?». 

Mi squadrò da capo a piedi mentre si rollava una sigaretta: non avevo 
l’aria né di un creditore né di un poliziotto. Passò la lingua sul bordo della 
cartina, infilò il piccolo cilindro di carta in un bocchino e mi diede 
l’indirizzo di un albergo di rue Fontaine. 

Stavo per incontrare «Stekljanov». Lo conoscevo perché mi ero 
imbattuto spesso nel suo vero nome nei diari e nei libri di memorie scritti 
all’epoca della guerra civile. Allora era giovanissimo e aveva il comando 
dei treni blindati dei bianchi, treni che servivano per le esecuzioni 
sommarie, come deposito di merci rubate e anche come bordelli. Ogni 
giorno, per parecchi anni, il colonnello Stekljanov aveva ucciso e ordinato 
uccisioni; quando fu fatto prigioniero, avrebbero dovuto fucilarlo sul 
campo, non tanto per vendetta, quanto perché l’unico modo di cavarne 


qualcosa di utile sarebbe stato restituire alla natura l’idrogeno, l’ossigeno e 
il carbonio di cui era composto il suo corpo. Adesso aveva un domicilio, 
una carta d’identità, una patente, e di lì a poco mi sarei ritrovato di fronte a 
lui. 

«Primo piano, stanza otto» mi fa il giovane portiere quando finalmente 
riesco a stanarlo. 

Busso alla porta. Nessuna risposta. La chiave è nella serratura, la giro ed 
entro. 

Nella stanza ci sono quattro poltrone rivestite di peluche verdeazzurro. 
Di fronte alla porta, una toeletta in noce con uno specchio ovale e dei 
ripiani con i bordi riccamente intarsiati. Sopra la toeletta, in una cornice, un 
volto di Cristo, con gli occhi chiusi, la corona di spine, la fronte 
insanguinata, e, in caratteri d’oro: If you watch the eyes closely they will 
open. Sulla parete due foto: una donna con un abito scollato e un signore 
con un berretto da ingegnere zarista di ponti e strade, con la faccia che 
affonda nella massa setosa della barba e nell’ampio collo di lontra. Sul 
caminetto due elefanti neri montano la guardia ai lati di un ramo secco di 
mimosa. Sulla destra un sommier matrimoniale con sopra dei cuscini e due 
bambole: un Pierrot e una zingarella. Al centro del sommier un uomo 
dorme, mezzo svestito. 

Ha una faccia larga e piatta, il naso piccolo e all’insù, la pelle butterata. 
Dorme con la bocca aperta, il pomo d’ Adamo in rilievo. 

Torno verso la porta. 

«Stekljanov!» chiamo. «Colonnello Stekljanov! Si svegli, colonnello!». 

Si alza di scatto, si sorregge puntando entrambe le mani sul sommier e si 
guarda attorno con occhi smarriti. La camicia sbottonata lascia intravedere 
il petto coperto di peli rossastri. 

Ripeto: 

«Colonnello Stekljanov?». 

Mi risponde con un «Prego» che suona priego per via del suo accento. 

«Sono venuto a chiederle un grande favore» gli dico in russo. 

Mi squadra con aria diffidente. 

«Non si preoccupi» mi affretto ad aggiungere. «Voglio solo che mi 
racconti i suoi ricordi, nient’altro». 

Lui sbadiglia e si passa una mano sulla faccia, ma attraverso le dita 
allargate non smette di studiarmi. 

«Quali ricordi?» dice con lentezza mentre si pulisce i denti con il 


mignolo. 

«Vede, sto scrivendo un libro sull’ Estremo Oriente fra il 1918 e il 1921. 
Ecco, cerco qualcuno che sia stato lì in quel periodo per chiedergli delle 
informazioni». 

Faccio una pausa strategica. Stekljanov aspetta. 

«Per puro caso sono venuto a sapere che lei si trovava a Parigi, e 
siccome nel corso delle mie ricerche mi sono imbattuto spesso nel suo nome 
ho pensato che nessuno meglio di lei...». 

«Che genere di libro sta scrivendo?». 

«Come definirlo?... Un romanzo, direi». 

«Non un libro di storia?». 

«Oh, no». 

«E di che parla il suo romanzo?». 

«I personaggi sono inventati». 

«Sarebbe a dire?». 

«Sono personaggi immaginari». 

«Quindi non realmente esistiti?». 

«Io cerco di farli sembrare il più possibile reali. Ma ci vuole un pizzico 
di fortuna». 

«Non capisco». 

«O di talento, se preferisce». 

«Ah, d’accordo». 

«È forse proprio lei mi potrà aiutare a non allontanarmi troppo dal vero». 

Non afferra il senso delle mie parole, oppure non mi crede. 

«No, no» dice. «Non posso esserle utile. È passato tanto tempo. Non 
ricordo più niente». 

Si rimette steso e chiude gli occhi. Non dorme. Un moto impercettibile 
gli tende i tratti del volto. 

«Lei è russo?» mi chiede. 

«No, francese, ma ho vissuto in Russia». 

«In Estremo Oriente?». 

«No, a Pietrogrado». 

È chiaro che mi sta studiando. 

«E chi le ha detto che stavo a Parigi?». 

«Uno dei suoi colleghi». 

«Un ufficiale?». 

Ho appena fatto una gaffe. 


«No, un tassista. Non so cosa facesse prima». 

«Il suo libro non parlerà di me, vero?». 

«No, glielo assicuro». 

«Ma allora non vedo proprio che cosa posso fare per lei». 

Non vede oppure non vuole vedere. Gli spiego tutto daccapo. Ogni due 
frasi butto là un «colonnello». 

«Sì, ma ormai tutto ciò che importanza ha?» dice e intanto si è accorto 
che sto guardando le forbicine e le limette per le unghie riposte sulla 
mensola. «Mia moglie non c’è. Di giorno lavora». 

«La sta aspettando?». 

«No, devo uscire». Dopodiché fa una pausa. 

«Lei non sa niente di me. Non è mai stata in Estremo Oriente. Mi sono 
sposato qui». 

«Va già via?». 

Si rimette il colletto, la cravatta, si abbassa per allacciarsi le scarpe, e il 
collo gli diventa paonazzo. 

«Può venire con me». 

Si avvia verso la porta e me la apre come se fosse lo sportello di un’auto. 

«Devo passare dal garage» aggiunge il colonnello. 

«Posso offrirle qualcosa?». 

Ci sediamo al tavolino di un caffè, all’aperto. Stekljanov mi guarda 
un’ultima volta. 

«Dopotutto...» fa «dopotutto...». 

Io resto in silenzio. 

«Per me una birra» dice Stekljanov, e resta in silenzio a sua volta. Una 
lampada gli illumina la faccia, creando effetti di chiaroscuro sulla pelle 
rovinata dal vaiolo. «Dopotutto...» ripete, senza guardarmi. E poi, girandosi 
verso di me: 

«Su, mi faccia delle domande». 

«Mi parli dei suoi compagni d’arme». 

«Gli altri ufficiali?». 

«Sì. Quelli che erano a Daurija, con Ungern». 

«Be’, c’era il generale Rezuchin». 

«Anziano?». 

«Sì, abbastanza. Dopo lo scoppio della rivoluzione si era ritrovato a 
Charbin, ma ha preferito lasciarla: aveva avuto dei guai». 

«Che guai?». 


«Oh, guai di ogni genere. Gli piaceva il gioco e quindi, come può 
immaginare...». 

«E poi?». 

«Il colonnello Laurenz. Comandava le truppe a Daurija. All’epoca 
doveva avere circa quarantacinque anni, forse quarantasette. Molto 
elegante, molto fine». 

«Magro?». 

«Sì, e sempre attillato nella sua uniforme. Aveva un amico, il tenente 
Issak. Dovevano essersi conosciuti prima della guerra, a Mosca, credo. Poi 
c’era il capitano Makeev». 

«E lui com’era?». 

«Più alto di Laurenz, un po’ più giovane, o forse no... piuttosto robusto, 
con il naso a patata». 

«Gli occhi?». 

«Azzurri, un po’ a palla». 

«La bocca?». 

«Carnosa». 

«Bene. E gli altri?». 

«Zabijakin, un tenente. Sostituiva Laurenz quando non era a Daurija. 
Vuole anche il suo, di ritratto?». 

«SÌ, certo». 

«Aveva la testa a punta, rasata a zero. Un colorito giallastro. È tutto, 
direi. Poi c’era Cernov: una gran barba nera. Lui e Zabijakin non si 
potevano vedere». 

«È tutto?». 

«Sì. Anzi no, dimenticavo Burdukovskij... Ne avrà senz’altro sentito 
parlare». 

«No, perché?». 

«Si occupava delle esecuzioni». 

Stekljanov vuota il bicchiere e mi lancia un’occhiata complice. 

«La sua foto?» mi chiede. «Basso, grasso, fronte regolare, naso regolare, 
bocca regolare, mento rotondo, viso ovale, segni particolari: nessuno. 
Afferrato il tipo? Bene. Può bastare?». 

«Se è tutto... Ma non c’era anche un certo colonnello Sipajlov?». 

«Lo Strangolatore? Come no!». 

«Perché lo Strangolatore?». 

Stekljanov prende la caraffa d’acqua che sta sul tavolino, ne avvolge il 


collo con le dita, lo stringe facendo schioccare la lingua, mi fa l’occhiolino. 

«Capito?». 

«Gli piaceva bere?». 

«Santo Dio, lei è proprio duro di comprendonio! Non posso mica...». 

Allunga il braccio, mi sfiora il collo con l’unghia del pollice. 

«Capito adesso?». 

Ride. Poi, senza soluzione di continuità: 

«Devo andare a prendere il macinino». 

Lo accompagno al garage. Stekljanov si mette al volante di una vecchia 
Renault; io mi siedo accanto a lui. Partiamo. 

«Mi parli di Ungern». 

«Il barone?». 

«Si. Com’è diventato generale?». 

«Promosso da Seménov. Aveva il comando di una divisione, ma non ha 
mai obbedito agli ordini dell’atamano, e neppure a quelli di Koltak. Se ne 
stava a Daurija, e può star certo che nessuno ci teneva ad andare a trovarlo. 
Avevano tutti paura di lui. Lo chiamavano “lo zar di Daurija”, oppure “il 
dio di Daurija”. Quanto a noi, appena lo vedevamo comparire andavamo a 
nasconderci. Era capace di parlarti con dolcezza e di farti fucilare seduta 
stante. Molti ufficiali tagliavano la corda e passavano al servizio di Koléak 
o di Seménov. Una volta il barone ha diffuso un comunicato in cui si diceva 
che tutti quelli che avevano lasciato la divisione di Daurija dovevano 
tornare a prendere la paga che ancora gli spettava. Alcuni ci sono cascati. 
Ungern li ha fatti mettere agli arresti. Sono rimasti in prigione tre giorni: il 
barone amava far durare a lungo il proprio piacere. È andato più di una 
volta a trovarli, ha conversato con loro trattandoli amichevolmente e ha 
promesso di farli rilasciare l’indomani. Quella notte stessa sono stati tutti 
bruciati vivi». 

Mentre parla, Stekljanov scruta i passanti. Abbiamo già portato due 
signori all’Opéra, altri due alla Gare du Nord e una coppia in albergo. Al 
termine di ogni corsa controlliamo se i clienti hanno dimenticato qualcosa 
in macchina e poi andiamo a bere un bicchiere. A mano a mano che si fa 
buio, i passeggeri cominciano a guardare con diffidenza lo strano 
personaggio seduto accanto al conducente. 

«Viveva in completa solitudine, il barone» dice Stekljanov. «Non dava 
udienza a nessuno, a parte indovine e cartomanti. A Cita, dove Seménov 
aveva il suo quartier generale, non si faceva vedere quasi mai. Mai a teatro, 


mai al ristorante, mai al bordello. Si diceva che avesse sposato la figlia di 
un principe cinese, altri invece sostenevano che fosse ancora vergine. In 
fondo non era un uomo attraente». 

Costeggiamo lentamente il marciapiede. Le strade sono quasi deserte. 

«L’atamano aveva molta paura di lui. Le faccio un esempio: Seménov 
aveva una pupa,» (dice proprio così) «Maška. Una cantante di cabaret, 
insomma una puttana. Al barone non piaceva e gli ha detto che doveva 
mandarla via; così l’hanno spedita in Giappone. Là si poteva star certi di 
essere accolti a braccia aperte. Ci sono andato anch’io, ma solo più tardi, 
insieme all’atamano. Quando tutto è finito. Il barone non è venuto con noi». 

Stekljanov si guarda le mani, appoggiate sul volante, e dice con stupore: 

«Sono passati appena dieci anni...». 

Gli chiedo: 

«Tutti avevano paura di Ungern?». 

«Prima ho accennato al Giappone» risponde Stekljanov. «Ecco, c’era 
anche un giapponese, il capitano Suzuki. Lui no, non aveva paura. Quando 
veniva a Daurija restava per ore nella stanza di Ungern. Assolutamente 
vietato disturbare». 

Stekljanov sorride. 

«I suoi connotati non glieli so dare: i giapponesi sono tutti uguali. Suzuki 
era basso e magro, ma loro sono tutti così. Era taciturno. Il barone andava a 
prenderlo alla stazione e poi lo riaccompagnava personalmente». 

A un certo punto abbiamo preso a bordo un signore senza cappello e con 
il soprabito indossato sulla camicia da notte. Deve andare a prendere un 
medico, poi un prete. L’uomo di scienza ha con sé una valigetta, l’uomo di 
Dio un ombrello. Dopodiché andiamo a riscaldarci in un bistrot di 
boulevard Sébastopol. 

«Fammene due» grida il cameriere, e getta nei nostri bicchieri scheggiati 
una zolletta di zucchero e un cucchiaino di peltro. 

«Siamo stati traditi» dice Stekljanov. «Avremmo potuto sterminarli, i 
bolscevichi. Ma siamo stati traditi. Da tutti. Giudei, inglesi, cechi, francesi. 
Oggi leccano il culo ai soviet. Merda, solo merda. Ci hanno costretto a 
scappare, a venircene qua a fare i tassisti. Io sono colonnello, capisci? 
Colonnello! Comandavo treni blindati». 

La macchina riparte. Il mio compagno di viaggio cambia le marce a 
scatti. Scendiamo a velocità folle verso la Senna, poi risaliamo per 
boulevard Saint-Michel. 


«Treni blindati» ripete Stekljanov. «Io. Mi chiamavano “Signor 
colonnello” e davanti a me se ne stavano tutti a testa bassa perché sapevano 
che avrei potuto ammazzarli su due piedi». 

Non dice ammazzare, ma aggiungere all’elenco. Gli riaffiora alle labbra 
il vocabolario della guerra civile. Passiamo accanto agli Invalides, 
riattraversiamo la Senna. Stekljanov ferma la macchina di botto. 

«Sono stanco morto» dice. «Mi fermo per un po’». 

Propongo: 

«Torniamo a casa. Guido io». 

Prendo il suo posto. Risalgo verso Montmartre. Stekljanov sta zitto, 
sonnecchia. 

Arriviamo davanti al suo albergo. La porta è semiaperta: «Camere a 
giornata e a ore». Saliamo per le scale illuminate. Sospiri e gemiti superano 
la barriera delle porte. Penso alla moglie di Stekljanov, che fra un istante 
sveglieremo. 

Nella stanza non c’è nessuno. Il sommier è intatto. Stekljanov si accascia 
su una sedia. Nell’angolo il Cristo sanguina in maniera artistica. 

«Guarda che ho capito» grida Stekljanov, così forte da farmi sobbalzare. 
«Ti ho osservato per tutto il tempo. Credevi di avermi fregato. Non è così 
facile, ragazzo mio. Tu non sei francese. Sei russo, ti hanno mandato a 
spiarmi. Ti hanno mandato i soviet. Avete paura, volete sbarazzarvi di me. 
Sei un agente sovietico. Ti dico che sei un agente sovietico e tu non protesti 
neppure!» aggiunge stupito. 

Non mi prendo la briga di dirgli che quel che dice non è per niente 
offensivo, semmai inesatto. Aspetto. 

«Colonnello Stekljanov, tassista» dice con aria assorta. «Presente! I miei 
clienti sono tutti giudei, anche tu. Non ho fatto in tempo a sterminarvi tutti». 

È ubriaco. Aspetto. 

Stekljanov cammina fino al lavandino, beve dal rubinetto. L’acqua gli 
cola sulla faccia, sul petto. Si toglie la giacca, si sbottona la camicia e si 
rimette seduto. 

«Ma guarda, è ancora qua!» dice, e gli scappa un risolino da educanda. 

«Stekljanov, lei è un uomo come me, come tanti altri. Mangia, beve, ha 
una moglie. Cambia l’olio alla macchina ogni tremila chilometri. Appende 
alle pareti delle foto di famiglia, un’icona... Lei è un boia, Stekljanov, un 
boia e un assassino». 

Lui resta in silenzio, poi dice: 


«Sono un soldato». 

E ride di nuovo. 

«Lei, con i suoi treni blindati, ha mai combattuto contro |’ Armata rossa? 
L’ha mai anche soltanto incrociata? No, vero?». 

«Un giorno» fa lui «mi hanno mandato dei prigionieri. Più di trecento 
prigionieri. Tutti civili. Non avevo di che sfamarli. Li ho messi su un treno 
blindato e li ho portati a tre chilometri dalla città, in un campo; li ho fatti 
scendere e ho cominciato a sparare nel mucchio, con delle mitragliatrici. 
Dovevamo lasciar passare un convoglio, per cui ci siamo spostati su un 
binario di servizio, poi siamo ritornati là e abbiamo ucciso i feriti. Me lo 
ricordo bene. È successo dalle parti di Adrianovka». 

Parla con voce impassibile, monotona, come se stesse recitando una 
lezione. 

Gli chiedo: 

«E ricordarselo non le fa nessun effetto?». 

«No, nessuno. Perché?». 

«Niente di niente?». 

«Niente di niente». 

E continua: 

«Mangiavamo al ristorante, a Cita. Poi andavamo nelle prigioni. 
Svegliavamo un detenuto. Gli legavamo i genitali alla maniglia della porta 
in modo da costringerlo a stare sulla punta dei piedi e lo picchiavamo in 
testa con un ceppo. Poi tornavamo al ristorante». 

Parla con naturalezza, pacatamente. 

Gli dico: 

«Le pare una bella cosa?». 

«No». 

«Brutta?». 

«No». 

Restiamo tutti e due in silenzio. All’improvviso Stekljanov si infervora. 

«Sa che cosa aveva escogitato Ungern? Prendevamo un prigioniero, un 
comunista, lo spogliavamo. Gli mettevamo sull’addome un secchio di latta 
capovolto. Dentro al secchio infilavamo un ratto. Poi battevamo con un 
bastone sulle pareti del secchio. Non faceva male. Solo che il ratto, 
terrorizzato, cominciava a cercare una via di fuga. Girava in tondo. 
Impossibile uscire, e hai voglia ad affondare i denti nella latta, addome è 
più tenero. Il prigioniero era legato, non poteva muoversi. Durava due, tre 


ore, mai di più. Alla fine il ratto ne usciva completamente rosso». 

«Ne parla Octave Mirbeau in un suo libro». 

«Mirbeau? Non so chi sia. Sicuramente millanta. È il barone che lo ha 
inventato». 

«Perché facevate queste cose? In nome dello zar? Della fede? Della 
patria?». 

Non risponde. 

«Hanno ucciso la sua gente? Le hanno confiscato le terre? La casa?». 

«No, a me no. Agli altri». 

Prende un’aria pensierosa. 

«Sono partito per il fronte a diciassette anni» dice. «Con le mani sapevo 
fare poco o niente. E allora ho continuato a combattere. Quando vedevo un 
prigioniero, era più forte di me. Avevo sempre in tasca un coltello a 
serramanico. Se fossimo tornati alla normalità, non avremmo avuto scelta, 
un colpo di pistola in testa o il manicomio. Ecco cosa pensavo». 

«Fa ancora in tempo». 

«No, troppo tardi. Non ci penso più, o comunque di rado». 

Faccio un ultimo tentativo. 

«Non ha fatto un buon lavoro, colonnello. Ha mai visto una 
manifestazione di operai in Francia? Li ha mai sentiti cantare? Ha 
riconosciuto la musica e le parole? Sono le stesse. Le stesse, ovunque». 

«Può darsi, può darsi» sussurra. 

Mi avvicino a lui. Dorme sulla sedia, con le braccia penzoloni e il mento 
che affonda nel petto. 


Torno a casa, in mezzo al frastuono dei cassonetti dell’immondizia e dei 
primi tram. All’angolo della strada dove abito un ratto rovista 
tranquillamente dentro un secchio che trabocca di spazzatura. Do un calcio 
alle pareti di latta, e la bestia scappa via: è un ratto grigio, prosaico, un ratto 
da tempo di pace. 

La portinaia mi ferma e mi porge una busta. È una lettera del baione T. 
Solo poche parole: «Abbiamo pensato di farle cosa gradita mandandole 
questo piccolo documento». Dal plico scivola fuori un cartoncino 
rettangolare. 

È la fotografia di un bambino di venti mesi. Ha una camiciola ricamata, 
la bocca carnosa con gli angoli all’ingiù; i capelli lisci gli ricadono sulle 
spalle e formano, sulla fronte, una frangetta che sfiora le sopracciglia rade. 


Sotto gli occhi ha due pieghe, come tutti i bebé molto paffuti; le pupille 
spiccano, profonde, gravi, indifferenti. 
Sul retro si legge: «Roman von Ungern-Sternberg». 


Avevo scritto a destra e a manca, e le risposte cominciavano ad arrivare. Da 
Charbin, un certo Kovgan, autore delle Memorie di un ignorante — 
confessione superflua —, mi scriveva: «Sono per natura un osservatore, 
sebbene il mio orizzonte sia piuttosto limitato, e mi piace esplorare i diversi 
aspetti della realtà e le sue imperfezioni, giacché è questa la nostra unica 
salvezza». Da Mosca, Vsevolod Ivanov, che aveva combattuto contro i 
bianchi in Estremo Oriente, mi preannunciava l’invio di libri che avrebbero 
potuto interessarmi. Da Reval mi trasmettevano lo stato di servizio di 
Ungern. Maksim Gor’kij, che all’epoca viveva a Sorrento, aveva avuto 
modo di chiedere a un romanziere siberiano dei documenti sul barone e 
sperava di riceverli e farmeli avere al più presto. Un corrispondente mi 
segnalava una raccolta di materiali custoditi a Washington, alla Biblioteca 
del Congresso. Un altro mi informava che uno dei ministri di Koléak si 
trovava a Parigi, dove gestiva una casa di moda. Ma Sua Eccellenza, tutto 
preso dai suoi stracci, si rifiutò di incontrarmi, e io cominciavo ad averne 
abbastanza delle testimonianze scritte. 

Un giorno mi arrivò una lettera più dettagliata delle altre, che mi mise di 
buon umore per tutto il pomeriggio. Eccola: 


«Gentile Signore, 

«solo oggi trovo finalmente il tempo per soddisfare la sua richiesta di 
notizie sul barone Roman von Ungern-Sternberg. 

«È stato sicuramente l’uomo più straordinario che mi sia mai capitato di 
incontrare. Un giorno dissi a sua nonna, la baronessa von Wimpffen: “È un 
essere che sembra sospeso tra Paradiso e Inferno, privo della benché 
minima nozione delle leggi terrene”. C’era in lui un’eccezionale 
commistione di profonde tendenze metafisiche e di crudeltà. Era pertanto 
fatalmente predestinato a ritrovarsi in Mongolia, dove quel dissidio interno 
all'uomo è la norma, e dove, infatti, è stato condotto dal suo destino. 


Durante la guerra mondiale e la rivoluzione ho passato notti intere a 
conversare con Roman. In fondo, era incapace di pensare. Se insistevo, lui 
sbottava: “Non mi costringa a pensare” diceva. “I pensieri vanno e vengono 
come la brezza”. Già da studente diceva sempre: “Pensare è da vigliacchi”. 
Eppure possedeva il dono naturale della seconda vista, o per meglio dire 
quello della profezia. È stato il primo a predire, con mio grande stupore, la 
direzione che avrebbe preso la mia esistenza. All’epoca ero un tipo 
contemplativo, estraneo al mondo. Ungern mi ha detto: “Nel suo futuro la 
vedo condurre eserciti e sferrare attacchi”. Ed è proprio ciò che ho fatto in 
seguito, viaggiando in lungo e in largo per insegnare la saggezza ai popoli. 
Le sue concezioni metafisiche erano molto affini a quelle dei tibetani e 
degli indù. Non apparteneva a questo mondo, e non posso fare a meno di 
pensare che qui in terra sia stato solo un ospite di passaggio. 
«Può riprodurre parola per parola le mie dichiarazioni. In cambio, le 
chiederò una copia del libro. 
«Le porgo i miei più cordiali saluti. 
Suo, 
conte Hermann Keyserling». 


Con lo stesso giro di posta mi era arrivato anche un biglietto di Cendrars. 
«Mio caro, 
«ho trovato questo articolo di giornale, che potrebbe interessarle per il 
suo Ungern. 
La mia mano amica». 


L’articolo era patetico e banale; l’autore del pezzo aveva velleità 
letterarie, maneggiare ogni giorno telegrammi non gli aveva insegnato 
nulla. Un titolo su tre righe: sopra «Inoffensivo», al centro «Un monaco 
buddhista a Parigi» e sotto «Nella mansarda di fratello Vahindra». 

Cendrars aveva sottolineato un passaggio. 

«Nel 1920 il monaco perseguitato era il consigliere spirituale del barone 
Ungern, che per un breve periodo ebbe il controllo della Mongolia nella 
lotta contro i comunisti. Di lui Ossendowski ha abbozzato un efficace 
ritratto nel suo Bestie, uomini e dei. 

«Prima di morire, il barone disse a Vahindra: 

«“Ho un figlio in Estonia, nel tal posto. Va’ a cercarlo e allevalo secondo 
i precetti del buddhismo”, 


«Ed è stato proprio il figlio del barone Ungern a tradurre per me con 
tono impassibile questo racconto straordinario». 

La semplice menzione del nome di Ossendowski era sospetta. Ciò non 
toglie che dovevo assolutamente far visita a questo monaco buddhista, 
consigliere spirituale di un uomo che non accettava consigli da nessuno, 
tranne che dallo Stato maggiore giapponese. 

Fratello Vahindra abitava in uno squallido appartamento ammobiliato 
dalle parti di place Maubert, non lontano dal palazzo in cui, pressappoco 
nello stesso periodo, in un minuscolo bilocale con affaccio interno, il 
Bureau europeo del Guomindang tradiva la causa della rivoluzione cinese. 

Salii per delle scale intonacate di bianco, con la pittura scrostata. Erano 
così ripide che dovevo reggermi al corrimano. I listelli del parquet 
scricchiolarono sotto i miei passi. Mi fermai davanti a una porta. 

All’inizio non sentii niente. Poi mi giunse alle orecchie un rantolo, 
intervallato dal brusco cigolio delle molle di un letto. Mi decisi a bussare. 
Quasi subito risuonò una voce incerta e incolore che sembrava recitare 
qualcosa. Bussai di nuovo. «Entri» disse quella stessa voce interrompendo 
la lettura. Girai la maniglia. 

Al centro della stanza, rivolto verso l’ingresso, c’era un uomo alto con il 
cranio calvo e lucente e una barba rossiccia che gli scendeva fluente sul 
petto, confondendosi con l’abito rosso, l’abito dei lama, lungo fino alle 
caviglie, da cui spuntavano i grossi piedi nudi, con le vene blu in rilievo e le 
dita nodose: quei piedi lividi e troppo puliti davano la nausea. L’uomo mi 
squadrò in silenzio, i suoi piccoli occhi da furetto si muovevano 
rapidamente da destra a sinistra: era chiaro che non riceveva molte visite. 

«Signore?» disse qualcuno in tono interrogativo, e dietro Vahindra 
comparve un ragazzo. Era lui quello che prima stava recitando. Poteva 
avere sedici o diciassette anni. Sembrava impacciato nella sua tunica ampia 
ma troppo corta di maniche; sul viso, lustro e terreo, tutto sembrava cadere 
verso il basso: gli angoli della bocca come le estremità delle sopracciglia. 
Anche lui mi osservava in silenzio, lanciando di tanto in tanto rapidi sguardi 
timorosi a Vahindra, con un sussulto impercettibile delle palpebre violacee. 

Spiegai lo scopo della mia visita. Mentre parlavo, sul viso del monaco 
all’espressione di attesa subentrò un’aria di sufficienza. Mi presentai; mi 
chiese se parlavo russo, e dall’accento capii che era originario dei paesi 
baltici, lettone probabilmente, non estone. 

«Lei ha veramente conosciuto Ungern?» chiesi sedendomi. 


Si sedette anche lui, posando l’una sull’altra le sue flaccide mani da 
donna attempata. 

«L’ho conosciuto benissimo» disse, e quella fu l’unica affermazione 
precisa che riuscii a cavargli. 

Mi disse che non poteva sopportare la vista di una penna che scorre su 
un foglio, per cui nascosi il taccuino e gli feci domande banalissime. Prima 
di rispondere osservava un istante di silenzio, dopodiché si decideva a 
parlare, e dalla sua voce trapelava l’astuzia ferina di un contadino testardo. 

«Dopo la morte del barone» attaccai «la Mongolia...». 

«Il barone non è morto,» mi interruppe severamente il monaco «ha 
abbandonato le sue spoglie mortali per reincarnarsi nel corpo di un 
mongolo. Adesso ha dieci anni. I cinesi e i russi gli danno la caccia per 
ucciderlo. Poveri mentecatti. Uccidendolo, credono di potergli impedire di 
reincarnarsi di nuovo. Invece non riusciranno neanche a trovarlo. È 
nascosto in un luogo sicuro, e solo a tre lama è concesso avvicinarlo. Tra 
cinque anni e sette mesi riprenderà la sua cavalcata attraverso il deserto del 
Gobi, e nessuno potrà resistergli». 

Contemplandosi con soddisfazione le mani, quelle mani così indecenti 
nella loro nudità, che affondavano nel tessuto rosso della tunica, il monaco 
tergiversava, si esponeva, poi batteva in ritirata; la barba si animava di 
riflessi ramati; neppure una volta si lasciò cogliere in flagrante reato di 
menzogna. 

Gli chiesi se Ungern avesse abbracciato il buddhismo. 

«Al buddhismo non ci si converte,» rispose «o si è buddhisti o non lo si 
è». 

Gli domandai se fosse mai stato a Urga, capitale della Mongolia. Rispose 
che era stato anche a Urga. Poi passai alle opinioni politiche e religiose del 
barone. 

«Ne abbiamo parlato molto» disse il monaco, e con uno sguardo che 
ostentava noia si mise a fissare la finestra. 

Ripresi: 

«Si, va bene, ma... Era monarchico? Voleva costruire un impero? Gli 
capitava mai di parlare di Gengis Khan?». 

«Ammirava tutti i grandi condottieri, da Gengis Khan a Napoleone». 

Fsasperato, più che a ottenere informazioni puntavo a far cadere in 
contraddizione il mio interlocutore. 

«Quanti anni aveva più o meno il barone quando l’ha conosciuto?». 


Ebbe un istante di esitazione. 

«I mongoli non calcolano l’età di un uomo come noi». 

«Va bene, però...». 

«L’anima è immortale. Si reincarna. Può avere anche mille anni». 

«Che età aveva il corpo di Ungern quando l’ha conosciuto?». 

Il monaco disse, con il suo accento duro e cantilenante: 

«Probabilmente era giunto a metà della vita. Sì, direi più o meno 
cinquant’anni». 

Questa volta l’avevo colto in fallo. Si era sbagliato di una quindicina 
d’anni. Evidentemente Vahindra si accorse del suo errore, poiché da quel 
momento le risposte si fecero ancora più evasive. 

Durante i suoi silenzi avevo avuto il tempo di studiare la stanza. Un letto 
matrimoniale di ottone con due guanciali, un armadio a specchi, due sedie 
sgangherate, un tappeto dai ramages grigioazzurri, parati a fiorami rossi e 
oro, e un camino di finto marmo bianco con sopra uno specchio scrostato. 
Sul ripiano del camino, ricoperto da una tovaglietta ricamata, non c’erano 
né fiori secchi né ritratti di famiglia. C'erano invece due candele, di quelle 
che si vendono nelle tabaccherie, accese davanti a una statuetta di Buddha, 
il cui sorriso enigmatico era stato ricavato da uno stampo di Lipsia; 
tutt'intorno erano appese delle cartoline che raffiguravano Napoleone 
ufficiale, Napoleone console, Napoleone imperatore, Napoleone cadavere. 

Anche Vahindra faceva domande, prudenti e fulminee. Ma ormai non 
avevo più bisogno di lui. Forse, con un litro d’alcol in corpo, in un bordello, 
avrebbe parlato giusto per darsi delle arie. Le sue fandonie poteva andarle a 
raccontare ai giornalisti. Mi alzai. 

Il ragazzo, che fino a quel momento non aveva aperto bocca, mi 
guardava con insistenza. 

«Sarei molto lieto di tornare a trovarvi, un giorno o l’altro» dissi 
rivolgendomi a entrambi ma fissando il giovane. Questi lanciò un’occhiata 
al compagno, e di nuovo vidi le sue palpebre fremere. Non disse niente. 
Vahindra si alzò dal letto sul quale era seduto, e il brusco cigolio delle molle 
ruppe il silenzio. Osservai per l’ultima volta il ragazzo e le sue occhiaie, 
delle profonde occhiaie che risaltavano sull’incarnato color crema delle 
guance. Mi ero quasi dimenticato che si cercava di farlo passare per il figlio 
di Ungern, morto senza eredi. 


Dovevo mettere un po’ d’ordine nella mia storia, e quindi parlarne con 
qualcuno. Pensai a Cendrars: era in viaggio. Andai a trovare Marie-Anne, 
per la quale avevo inventato un Ungern con il pince-nez, secondo le 
collaudate ricette del racconto psicologico infarcito di dettagli realistici. 

Marie-Anne era più pallida del solito. Mi spiegò che da un po’ di tempo 
non dormiva bene; pensai che dal nostro ultimo incontro erano passati 
diversi mesi. Mi disse anche che era contenta di vedermi — il che mi 
ringalluzzì subito —, che presto sarebbe partita e che comunque mi voleva 
bene — il che mi intristi —, poi, come se ci fossimo visti il giorno prima, 
mi chiese a che punto ero con quel barone di cui non ricordava il nome. 

Le raccontai ogni cosa per filo e per segno: i cafés crème del giornalista 
americano, la mia corrispondenza, la notte con Stekljanov, e tutto il resto. 
Marie-Anne mi ascoltò in silenzio. 

«Bene,» disse alla fine «tutto questo riguarda lei. E Ungern?». 

«Sarebbe a dire?». 

«Finora ha parlato di sé. Adesso mi parli di Ungern. Ha iniziato a 
scrivere?». 

«Poche pagine». 

«E cosa ha scritto?». 

«Il mio incontro con Cendrars, quello con lei, le mie ricerche...». 

«Il mio incontro, le mie ricerche» fece lei, sottolineando i possessivi. 
Corrugò la fronte. «No, no!» e alzò la mano come se stessi per 
interromperla. «Non è così che si scrive un romanzo». 

«E come?». 

«Come in Alice nel paese delle meraviglie». 

Marie-Anne sorrise. 

«Il Coniglio Bianco si mise gli occhiali. “Da dove devo iniziare, vostra 
Maestà?” domandò. “Inizia dall’inizio,” rispose il Re con gravità “poi vai 
avanti fino alla fine; quindi fermati”». 


«Mentalità da re d’Inghilterra. Lei crede indispensabile seguire l’ordine 
cronologico perché bisogna obbedire ai dettami del realismo, e perché la 
vita funziona così. Ma dimentica che si tratta di una convenzione letteraria. 
Quando ci siamo conosciuti, lei aveva venticinque anni, solo molto tempo 
dopo ho appreso com’era a sedici anni, a dieci, a cinque, la sua prima estate 
al mare, l’aneddoto delle sue lezioni d’inglese. Ci sono ancora moltissime 
cose che ignoro: tre quarti della sua vita. E lei vorrebbe che io mi mettessi a 
fare il restauratore, che ricomponessi i pezzi, sostituendo quelli mancanti e 
inserendo dei tasselli alle giunture? Lei chiama vita questo assemblaggio di 
mobili antichi? Di sicuro ai tempi di Voltaire la voltaire la chiamavano 
semplicemente poltrona. Io non sono mica un Coniglio Bianco». 

«Lei tratta male il Coniglio Bianco, che è così carino» disse Marie-Anne. 
«Non vorrei darle un dispiacere, ma temo che il suo romanzo non lo 
scriverà mai». 

«Forse non sarà un romanzo. Se volessi cimentarmi nell’imitazione, 
crede che non ne sarei capace? A sedici anni ero bravissimo a scimmiottare 
gli altri. Adesso non mi diverte più. L’ultima volta che sono venuto a 
trovarla le ho raccontato la storia di Ungern, se lo ricorda? Be’, avevo 
inventato tutto, da cima a fondo. Lei mi ha creduto perché il racconto le 
richiamava alla memoria cento libri del genere e neppure un sol uomo in 
carne e ossa. Adesso sono più umile. Quel giorno mi aveva fatto delle 
domande precise. Oggi ho le risposte. Ungern portava la barba. Ha 
combattuto in Transbajkalia e in Mongolia. Prima contro i partigiani rossi, 
poi contro i cinesi, infine contro l'Armata rossa. Era un cavallerizzo 
provetto. Non gli piaceva né bere, né mangiare, né fare l’amore. In Siberia 
ci sono vari tipi di alberi: betulla, pioppo tremulo, ontano, pioppo nero, 
ginepro sabina, ciliegio a grappoli. E diverse specie di uccelli: fagiani, 
pigliamosche, cigni, aquile, falchi, sparvieri. Ungern non ha mai avuto 
figli». 

«Peccato» disse pensosa. «Non si dimentichi di scriverlo: è molto 
importante. Ma che intende con l’espressione “partigiani rossi”?». 

«I contadini ribelli». 

«Ah!». 

Forse aveva in mente qualcos’ altro. 

«E perché si sono ribellati?». 

Rimasi senza parole. Nella mia caccia al dettaglio avevo dimenticato 
l’essenziale. Non potevo dare per scontato che la storia della guerra civile in 


Siberia fosse universalmente nota. Estrapolato dal contesto, il caso Ungern 
diventava incomprensibile e in effetti poteva andar bene tutt’al più per uno 
studio di carattere psicologico. 

Marie-Anne disse: 

«Visto che avevo ragione?». 

Si alzò e si diresse verso la finestra. 

«Siccome sono molto curiosa,» continuò «voglio che lei racconti 
seguendo l’ordine cronologico — ci tengo — tutto quanto è accaduto in 
Siberia e di cui lei è già a conoscenza, poiché questo non significa affatto 
che lo siano anche gli altri. Ecco, caro signore. Spero che la lezione le sarà 
utile». 

Mentre stavo per uscire mi fermò. 

«Che titolo vogliamo dare a questo esercizio di retorica?» chiese. 

Risposi che, dato l’argomento, «Tre pagine di storia» mi suonava più che 
appropriato e, per la prima volta nel corso della giornata, Marie-Anne e io 
ci trovammo d’accordo. 


TRE PAGINE DI STORIA 


D'altronde, accade di rado che la marina si trovi costretta a 
integrare i suoi effettivi con elementi stranieri, dato che se una 
nave affonda, affonda con tutto il suo equipaggio. 

Deposizione dell’ammiraglio Kolcak durante il suo interrogatorio 


Da quando il Direttorio socialista-rivoluzionario, dopo aver spianato la 
strada alla dittatura, era stato soppresso da un gruppo di ufficiali e sostituito 
dall’ammiraglio Kolcak, «Reggente Supremo della Russia», la cui 
supremazia era stata riconosciuta dal governo di Archangel’sk e dallo Stato 
maggiore di Denikin, che era a capo delle forze meridionali; da quando la 
Gran Bretagna, la Francia, il Giappone e gli Stati Uniti, per menzionare solo 
le grandi potenze, avevano promesso aiuti concreti all’Armata bianca e 
mantenuto la promessa, a tutto vantaggio dei liquidatori delle giacenze di 
munizioni; da quando sessantamila giapponesi, ottomila americani, seimila 
canadesi, mille francesi, millecinquecento inglesi e altrettanti italiani si 
erano aggiunti ai circa cinquantamila fra cechi, polacchi, romeni e serbi che 
la rivoluzione aveva sorpreso in Siberia — giacché quello fu il solo luogo in 
cui tutti gli Alleati della prima guerra mondiale si fossero coalizzati contro 
uno dei loro Alleati —, il bastimento della Restaurazione incedeva 
maestoso sui flutti della Storia. A dire il vero era una nave ammiraglia, e 
neppure i topi sembravano volerla abbandonare. Il cibo che c’era a bordo 
faceva molta gola ai roditori. Erano stati creati ministeri e amministrazioni, 
e una valanga di documenti ufficiali si era abbattuta sul continente: 
ordinanze, delibere e decreti in calce ai quali i topi potevano riconoscere 
firme che non si vedevano dal 1917. Tutti erano in preda a un’attività 
febbrile: il ministero della Giustizia metteva a punto i codici di procedura e, 
nel frattempo, gli atamani si spostavano su treni blindati, accusando di 
bolscevismo gli uomini da spolpare e le fanciulle da stuprare; il ministero 
delle Finanze coniava una nuova moneta e negoziava prestiti, dollaro e yen 
salivano, e gli industriali ungevano ruote, facevano incetta di commesse e 


versavano il surplus sui conti che avevano a Parigi, Tokyo e New York; i 
generali pronunciavano discorsi e ordinavano confische, i consiglieri 
militari stranieri inviavano munizioni e pronunciavano discorsi; gli uomini 
d’affari si occupavano di politica e gli uomini politici si davano un gran 
daffare: alcuni, i meno ipocriti, adescavano gli ultimi superstiti della 
famiglia Romanov, altri cercavano di trovare un accordo sulla data delle 
elezioni per la futura Assemblea Costituente, attraverso cui, grazie al 
suffragio universale, diretto, uguale e segreto, il popolo russo avrebbe 
finalmente manifestato la propria volontà sovrana. Ma dove si trovasse 
precisamente questo popolo, nessuno era in grado di dirlo. C'erano almeno 
centoventimila uomini tra le file dei partigiani, ce n’erano altrettanti nelle 
prigioni e nei campi di concentramento; alcuni penzolavano dai pali 
telegrafici della Transiberiana, altri riposavano nelle fosse comuni che 
erano stati costretti a scavare prima di sentir gridare: «Fuoco!», altri ancora, 
mobilitati e spediti al fronte, avevano disertato passando al nemico; tutto ciò 
era risaputo, eppure il popolo restava introvabile. Il che comunque non 
impediva ai giornali di descrivere l’entusiasmo popolare che si accendeva 
durante le manifestazioni patriottiche. 

L'ammiraglio Aleksandr Vasil’evic Kolcak reggeva saldamente il timone 
del suo immane bastimento terrestre, il più grande che avesse mai 
comandato. Il «Washington russo», così l’aveva ribattezzato Sazonov, ex 
ministro dello zar, vedeva profilarsi al suo orizzonte destini ancora più 
gloriosi. Lo zar era morto, la sua famiglia dispersa, Koléak aspettava 
fiducioso le decisioni dell’ Assemblea Costituente che, grazie a lui, si 
sarebbe presto insediata a Mosca, al Cremlino. I suoi generali gli 
garantivano che il momento era propizio; quanto ai civili, ne incontrava 
sempre meno. Gli stranieri gli davano dell’Eccellenza, le truppe lo 
acclamavano, i giornali tessevano le sue lodi. Molti anni prima, durante una 
visita all’officina in cui KolCak lavorava, il fabbricante di armi Armstrong 
aveva proposto al giovane di andare in Inghilterra per un periodo di 
tirocinio nella sua impresa; poi non se n’era fatto più niente; adesso il 
Reggente Supremo vedeva sbarcare in Siberia cannoni che recavano il 
marchio di fabbrica Armstrong. Armstrong, Vickers... Il generale Knox, 
capo del corpo di spedizione britannico, che aveva tenuto a battesimo 
Koléak come dittatore, sapeva bene quel che diceva quando, alcuni mesi più 
tardi, dichiarò: «Abbiamo fatto arrivare in Siberia centinaia di migliaia di 
fucili, centinaia di milioni di cartucce, parecchie centinaia di migliaia di 


uniformi e pezzi d’artiglieria... Ogni proiettile utilizzato quest'anno dai 
soldati russi contro i bolscevichi è stato fabbricato in Inghilterra, da operai 
inglesi, con materie prime inglesi, ed è stato trasportato a Vladivostok a 
bordo di navi inglesi». All’ammiraglio Koléak la Gran Bretagna era sempre 
piaciuta. 

Certo, i malintesi non erano mancati. Un mese dopo l’ascesa al potere di 
Koléak i comunisti avevano organizzato una sommossa a Omsk, capitale 
del Reggente Supremo, e ucciso un certo numero di ufficiali. Due giorni 
dopo quarantadue operai vennero fucilati all’una di notte; tre ore dopo il 
tribunale si riuniva per processare e condannare a morte gli ammutinati, i 
cui corpi erano ormai freddi. Nello stesso periodo, nel corso di una 
rappresentazione teatrale, mani ignote avevano lanciato una bomba nel 
palco di Seménov: l’atamano se la cavò con uno spavento. Circolava un 
detto: «La Siberia è troppo grande, l’estate troppo corta, e la popolazione 
troppo democratica». Per le strade i ragazzini cantavano: 


Modi inglesi, 

merci giapponesi, 

russa è la bandiera battente, 

di Omsk è il Supremo Reggente. 


Tutto ciò non aveva importanza. In Siberia c'erano pochissimi inventori 
di detti popolari e ancor meno operai; e pure i bambini diventavano sempre 
meno numerosi, come dappertutto in Russia. Nel 1911 su mille abitanti si 
contavano ventisette morti e ventinove nascite; nel 1919 tredici nascite e 
settantacinque morti. 

Ciò non toglie che la nave ammiraglia della Restaurazione, battente 
tricolore bianco, blu e rosso, procedeva inarrestabile, a tutta forza, verso il 
sospirato porto. L'Armata bianca, guidata da vecchi generali ribelli giunti 
alla fine della carriera e da giovani tenenti promossi al grado di generale, 
aveva occupato la Siberia e varcato i confini dell’ Europa. Il 13 marzo 1919 
le truppe di Koléak entravano a Ufa; nel mese di aprile si impadronivano 
del bacino metallurgico della regione degli Urali. Non passava giorno senza 
che i quotidiani annunciassero la conquista di nuove città. Dovevano unirsi 
a sud con le forze di Denikin e a nord con quelle del generale Miller, e 
creare così un fronte unico dal Mar Bianco al Mar Nero; a quel punto la 
giovane Repubblica, ridotta alle proporzioni del granducato di Moscovia, si 


sarebbe ritrovata stretta in una morsa di ferro. 

E anche se gli invalidi inglesi e gli uomini della Legione straniera erano 
rimasti nelle retrovie, dando prova di un prudente riserbo, i giapponesi non 
si erano spinti oltre l’Estremo Oriente, dove si esercitavano nell’arte della 
cartografia e nel tiro a segno su bersagli viventi, gli Americani si erano 
acquartierati nel bacino di Sudan, il cui carbone era proprio quel che ci 
voleva per le caldaie della flotta del Pacifico, e i cechi, cui il mestiere delle 
armi era presto venuto a noia, mostravano una insospettabile vocazione 
commerciale — ciò nonostante la generosità degli Alleati, se non in fatto di 
uomini, perlomeno in fatto di armi, soldi e promesse, sembrava inesauribile. 
Il vento era favorevole, la causa del progresso sembrava ormai tinta. «Le 
Temps» di Parigi si poteva permettere di scrivere in prima pagina: «A 
quanto pare Koléak, Denikin e Judenič sono i veri paladini della Società 
delle Nazioni». 

Un osservatore attento e imparziale, tuttavia, non si sarebbe lasciato 
sfuggire certi fatti incresciosi. Alcuni commercianti lasciarono Omsk per 
Vladivostok. I soldati americani acquartierati nella zona delle miniere di 
SuCan si ammutinarono. Gli operai della città canticchiavano motivi 
composti nel cuore della taiga, i partigiani sparavano proiettili provenienti 
dalle loro fabbriche. Prima di allora il tono dei giornali non era mai stato 
così fiducioso, così zelantemente ottimista, mai si era parlato tanto dei 
successi riportati ogni giorno al fronte, e proprio una tale sicurezza avrebbe 
dovuto far riflettere un osservatore imparziale e attento. 

Il primo soffio della tempesta è sempre dolce e carezzevole. Anche i 
marinai più esperti si lasciano irretire. L’aria diventa pesante, immobile, il 
silenzio si fa palpabile, e si sente soltanto un leggero sciabordare sulle 
paratie. Una pace definitiva cala sulla superficie dell’acqua, verde, liscia, 
compatta. La pendola batte le cinque. Qualcuno scruta l’orizzonte deserto, 
osserva l’equipaggio silenzioso, fa qualche passo, si sporge fuori bordo, 
lancia un’occhiata al quadrante: sono le cinque e due minuti, due minuti che 
a tutti sono sembrati trenta. Alle cinque e venti il ciclone si abbatte sul 
ponte. 

L'ammiraglio Koléak aveva partecipato a una spedizione polare, aveva 
comandato a bacchetta la flotta del Mar Nero, aveva attraversato l’ Atlantico 
e il Pacifico; era convinto che a bordo il comandante è il padrone assoluto e 
che la disciplina può tutto. Né lui né i suoi generali e ministri si degnavano 
di fare caso ai dettagli: le dita callose, strette in un pugno, di un contadino 


chiamato alle armi o lo sguardo più vigile di una sentinella che prende nota 
mentalmente di ogni dettaglio, in vista del domani. Eppure quei gesti 
impercettibili pesavano molto più delle solenni promesse fatte dalle cinque 
potenze, dei carichi di munizioni e di qualsiasi apertura di credito. La verità, 
quella verità che nessuno di loro voleva vedere, era che l’esercito si stava 
sgretolando, e non per penuria di cannoni e fucili, né perché le circostanze 
erano sfavorevoli o gli avversari più forti, ma semplicemente perché un 
esercito non è fatto solo di ufficiali, e perché nove soldati su dieci non 
avevano alcuna ragione, né familiare, né professionale, né sociale, di 
desiderare la vittoria. Il nemico che avevano di fronte non era meglio 
vestito, nutrito, armato, disciplinato, ma in quello schieramento ognuno 
combatteva per se stesso, per i propri familiari, per il vicino, per milioni e 
milioni di vicini russi, giapponesi, americani, e sapeva che una guerra 
diventa civile quando uccidi un uomo non perché porta un elmetto 
schiacciato sui lati mentre il tuo è tondo, ma perché il palmo della sua 
mano, la fibra dei suoi muscoli e del suo spirito sono irrimediabilmente 
diversi dai tuoi. 

Il 1° giugno Clemenceau inviava a KolCak istruzioni precise, e 1’8 
l’Armata bianca abbandonava Ufa; il 24 la conferenza delle potenze 
decideva di confermare il sostegno all’ammiraglio, e tre settimane dopo 
Ekaterinburg veniva evacuata; il 16 luglio KolCak siglava un patto con 
Hoover, e il 26 le sue truppe lasciavano Celjabinsk. In agosto il Reggente 
Supremo ebbe un guizzo di energia. Mobilitò chiunque: persino i ministri 
vennero richiamati alle armi, pur beneficiando di un rinvio; il 27 il 
Consiglio dei ministri-combattenti emanò un proclama in cui si leggeva: 
«Tutto per la guerra!». Tutto per la guerra: i fiori e i discorsi, gli articoli di 
giornale e le sigarette; tutto per la guerra, e ancora una volta gli Stati Uniti 
rinnovarono la loro fiducia all’ammiraglio; tutto per la guerra, e i convogli 
partirono in direzione degli Urali. Ma i soldati erano stufi di belle parole e 
non avevano più tabacco; gli Alleati si limitavano a promettere, pronti a 
congedare da un momento all’altro il servitore maldestro, e sempre più 
spesso i convogli non arrivavano a destinazione, travolti dalla marea che 
iniziava a dilagare verso est. Il 10 novembre il governo abbandonava Omsk, 
il 13 i cechi inoltravano all’Intesa richiesta formale di rimpatrio. Il giorno 
dopo Omsk cadeva. 

Invano il governo, trasferitosi a Irkutsk, lanciò un appello in cui 
sollecitava la più ampia partecipazione popolare, destituì il comandante in 


capo dell’armata e rimpiazzò il presidente del Consiglio dei ministri. Una 
processione di treni si snodava lungo la Transiberiana, e ai due lati delle 
rotaie uomini, donne e bambini, che non avevano trovato posto né sui tetti 
delle carrozze né sui respingenti, viaggiavano a piedi o sui carri. 

Nel giro di poche settimane l’armata aveva cessato di esistere. Alcuni 
corpi di ufficiali, riuniti sotto il comando del generale Kappel, fino al giorno 
prima tenente, nonché socialista-rivoluzionario, si aprivano un varco in 
direzione di Irkutsk. La linea ferroviaria era intasata dai treni cechi che 
portavano via, dentro vagoni decorati con rami di abete e ritratti di 
Masaryk, trofei e souvenir: banchi da lavoro provenienti dalle fabbriche 
degli Urali, pianoforti trovati nelle case di campagna, quadri, barche a 
motore, gioielli. Smarrito chissà dove in mezzo ai convogli cechi, arrancava 
il treno speciale del Reggente Supremo, che dopo il trasferimento delle 
amministrazioni era rimasto a Omsk; portava con sé la sua scorta, il suo 
nuovo presidente del Consiglio e le riserve auree russe. Era inverno, la neve 
ricopriva le strade ferrate. Dai pali telegrafici penzolavano i cadaveri, sui 
fili si ammassavano gli uccellini. Il potere dei bianchi finiva al limitare dei 
boschi che costeggiavano la massicciata. Il loro territorio si estendeva per 
una lunghezza di quattromila chilometri e per una larghezza di poche 
centinaia di metri. Della nave ammiraglia non restava altro che una zattera. 

A Nizneudinsk i rappresentanti degli Alleati assicurarono a Koléak una 
via di fuga verso est a patto che si separasse dalla sua scorta. Ormai 
viaggiava praticamente solo: sul suo vagone sventolavano il tricolore 
francese, la bandiera a stelle e strisce e la Union Jack, accanto alle 
bandierine giapponesi e italiane. 

I partigiani uscivano allo scoperto; le organizzazioni comuniste avevano 
mobilitato tutti i loro membri; gli operai prendevano le armi. Dinanzi a un 
tale impeto, alcuni generali si convertivano alla democrazia, i cechi 
proclamavano la propria neutralità, i socialisti si decidevano a passare 
all’azione. Alcune centinaia di chilometri più a ovest la quinta Armata rossa 
dilagava lungo la Transiberiana, e al suo passaggio i flutti della Repubblica 
sovietica si richiudevano sul sottile corridoio di terra ancora in mano ai 
bianchi. Il 21 dicembre gli operai di Ceremchovo, città situata là dove la 
ferrovia incrociava il bacino carbonifero, insorsero; il 24 si ribellavano 
anche i ferrovieri e i soldati di Irkutsk. I partiti della piccola borghesia 
cercavano di approfittare della situazione: avevano dato vita a un Centro 
politico che non riconosceva l’autorità di Koléak e sognava l’indipendenza. 


Il 14 gennaio il treno del Reggente Supremo arrivava a Irkutsk, e lì il 
generale Janin e il comando ceco, che già vedeva i tunnel della 
Transbajkaliana presi di mira dalla dinamite dei partigiani, consegnavano 
l’ammiraglio Koléak con il suo oro e le bandiere della coalizione ai 
rappresentanti del Centro politico, in cambio del permesso di continuare la 
fuga verso est. Il 1920 era appena iniziato. 


PARTE SECONDA 


L’EROE TROVATO E PERDUTO 


Una locomotiva isolata entra nella stazione di Daurija. 

All’ultimo momento il macchinista aziona il freno e la locomotiva sputa 
acqua, fuoco e fumo. Il tenente Zabijakin è di ritorno da Cita. 

Sulle scale si imbatte nel tenente Cernov. 

«Ah, sei tornato» gli fa quello. «L’hai visto l’atamano?». 

«Sì, siamo stati un po’ insieme». Sorride beato. 

Cernov osserva il compagno d’arme, quindi, con una punta di invidia, gli 
dice: 

«A quanto pare non ti sei annoiato a Cita!». 

«Annoiato? Direi proprio di no, parola di ufficiale!». Zabijakin continua 
a sorridere. «Siamo stati a teatro, e poi all’ Associazione siberiana, fino alle 
quattro del mattino. Uno spasso! Temo persino di aver leggermente 
trapassato un civile che mi guardava storto. Parola di ufficiale». 

«L’hai fatto fuori?». 

«È probabile». 

Il tenente sorride, quasi senza accorgersene, scoprendo una fila di denti 
gialli di nicotina. La sua allegria contagia Cernov. 

«Allora, come vanno le cose?». 

«Bene». 

«E per il resto?». 

«Bene». 

«Tutto a posto?». 

«Tutto a posto». 

Restano lì a scambiarsi occhiate d’intesa, a darsi pacche sulle spalle, 
gomitate di complicità. A un certo punto Zabijakin sbadiglia. 

«Sonno?». 

«Stanotte non ho chiuso occhio». 

Sbadiglia di nuovo e dice tutto eccitato: 

«L’atamano ha speso la bellezza di undicimila rubli per comprare alla 


sua Maska sette sottovesti». 

«Allora è come me» dice pensoso Cernov. «Gli piace la biancheria di 
qualità». 

Si accarezza la barba, nera e ben curata, e aggiunge, incredulo: 

«E tu le hai viste, le sottovesti? Come sono?». 

«Maška ne portava una quando siamo andati a teatro. Ce l’ha mostrata». 

Cernov si rabbuia. Devo farmi mandare anch’io a Cita, pensa. A questa 
carogna di Zabijakin gli va sempre di lusso. E va bene, vedremo di non 
farlo ripartire troppo presto. 

«Il barone ti sta aspettando» gli dice. 

«Accidenti! E io che volevo andare a dormire». 

Cernov abbassa la voce: 

«Non l’ho mai visto così di buon umore. Vai tranquillo». 

Zabijakin si allontana dalla stazione. Il suo corpo si raddrizza, i piedi 
cominciano a battere il tempo, le braccia ricadono nella postura 
d’ordinanza. Giunto alla porta del generale, controlla che l’uniforme sia a 
posto e bussa tre volte. 

Sono ventiquattr'ore che non dorme. Darebbe qualsiasi cosa, persino la 
mezza libbra d’oppio che ha confiscato a un cinese e che tiene sotto la sella 
del cavallo, per potersi coricare e scorrere mentalmente i ricordi della notte 
appena trascorsa. Ma di fronte a lui c’è il generale Ungem, che lo sovrasta. 
Zabijakin è un ufficiale anziano. Tacchi uniti, una mano incollata alla 
visiera del berretto, tiene lo sguardo fisso davanti a sé, uno sguardo stanco 
ma privo di espressione, lo sguardo del militare di carriera. 

«Eccellenza, il generale Seménov le porge...». 

«Dopo» dice Ungern. «Ha incontrato il capitano Suzuki?». 

«Sì, Eccellenza. Il capitano mi ha incaricato di riferirle che ha ricevuto la 
sua lettera e che ne ha trasmesso il contenuto a Tokyo. Ha fatto piazzare 
armi e munizioni nei luoghi convenuti. Le comunicherà i dettagli per 
iscritto. Da parte sua, il capitano Suzuki è d’accordo con lei su tutta la 
linea». 

Zabijakin deve fare uno sforzo per non sbadigliare di nuovo. Non stacca 
gli occhi dalla faccia del suo capo. Cernov ha detto che era di buon umore. 
Ungern si ingigantisce, tocca il soffitto, i suoi lineamenti sono sempre più 
indistinti, nebulosi; al posto della testa ce ne sono due sovrapposte. Quattro 
occhi grigi, freddi, squadrano il tenente Zabijakin. L’ufficiale scrolla la testa 
e torna in sé. 


«Tenente» dice Ungern. 

«Sì, Eccellenza. Come le stavo giustappunto riferendo, il capitano 
Suzuki...». 

«Tenente» ripete Ungern alzando la voce e impallidendo 
impercettibilmente. 

Zabijakin arrossisce. Bello scherzo gli ha fatto Cernov. Se ne sta lì zitto, 
le braccia dritte lungo i fianchi. 

«Sta diventando rosso, tenente. È un colore che non si addice a un 
ufficiale bianco». 

Ungern scoppia a ridere. Zabijakin abbozza un debole sorriso, con il 
cuore in gola. Il barone perde le staffe: 

«Che hai fatto a Cita, figlio di puttana? Hai bevuto, scopato, giocato a 
carte, vero? Ammettilo! Silenzio! Silenzio quando parlo io!». 

Il tenente non dice una parola. Trattiene il fiato, sta a testa bassa. Sotto il 
berretto si indovina la calvizie. È un vecchio stanco e rassegnato. 

«Fare la guerra con delle bestie simili!» tuona Ungerli. «Una guerra in 
cui tutti dovrebbero essere puri, forti, vergini. E pensare a una sola cosa. 
Vincere o morire. Mi senti? Pensare a una sola cosa. E invece non sanno 
fare a meno dell’alcol, e delle donne, soprattutto delle donne. Uno schifo. 
Parla, di’ qualcosa!». 

Lunghi anni di disciplina paralizzano Zabijakin. Come d’istinto, si mette 
sull’attenti, alza gli occhi; confessera. Il suo sguardo incontra quello di 
Unger. Con le braccia penzoloni, le spalle curve, il volto terreo e solcato 
dalle rughe, il tenente si guarda la punta degli stivali e sussurra con voce 
neutra: 

«Ho sonno, Eccellenza». 

Ungern è di nuovo calmo. 

«Sonno?» ripete con aria pensosa, come se stesse cercando di risolvere 
un problema algebrico. «Sonno?» dice di nuovo. «E va bene. Va’ a dormire. 
Ma prima... Cernov!» grida all'improvviso. «Fai dare al tenente cinquanta 
frustate». 

«Sì, Eccellenza» risponde una voce allegra dalla stanza accanto. «Ai suoi 
ordini» e a quelle parole si mescola un tintinnare di speroni: Cernov si è 
messo sull’attenti. 


Si è lasciato crescere un po’ di barba. Che senso ha radersi tutti i giorni? 
«Dovresti avere più cura di te». Queste parole le ha già sentite da qualche 
parte. Già! Sua nonna. E poi lo aveva guardato con un’aria di rimprovero. 
Ma a quell’epoca non si parlava di barba. Avere più cura di sé. Era stato a 
Reval. Di sicuro non era cambiata, Reval. La capitale. Repubblica 
d’Estonia. Che schifo! Home sweet home. Contadini biondi e testardi che 
sapevano dire soltanto «Ei ole» e bestemmiare in russo e in estone. Tutti 
uguali. Schiavi codardi pronti a spararti alle spalle alla prima occasione. 
Mai e poi mai avrebbe preso quel giornalista americano per un baltico. Non 
sembrava molto tranquillo, pover’uomo, quando è arrivato a Daurija. «Non 
ho riconosciuto Sua Eccellenza». Forse per via della barba. Avere cura di 
sé, del proprio aspetto. Chi altri glielo aveva detto? Il barone Vrangel’, 
comandante del suo reggimento sul fronte austriaco. Bel reggimento! 
Vrangel’ colonnello, Ungern e Seménov ufficiali. Com’è che gli diceva, il 
colonnello? «Tenente, mi inchino dinanzi al suo valore, ma si ricordi che un 
ufficiale deve essere d’esempio ai suoi uomini non solo per il coraggio ma 
anche per la disciplina e per la cura del proprio aspetto». Se al barone 
Vrangel’ piace la disciplina, che venga a Daurija. Niente discussioni, niente 
libri, e soprattutto niente donne. Quella gelatina di carne rosa e viscida. 
Esseri che non sono neppure capaci di imparare le tabelline e che pensano 
solo a copulare. In tempo di guerra ogni donna è una nemica. E la guerra 
dura da sempre, contro i giapponesi, contro i cinesi, contro i tedeschi, 
contro gli austriaci, contro i turchi, e poi la guerra contro i russi, qui, a 
Daurija, langolo più oscuro e dimenticato della Transbajkalia, emerso dal 
nulla, con la sua stazione, il suo corpo di guardia, le sue casette, a stretto 
contatto con la terra asiatica e con l’acciaio della ferrovia. Una guerra da 
quattro soldi, una guerriglia. Dopo aver combattuto contro i migliori eserciti 
del pianeta, ritrovarsi qui a tendere agguati a dei muzik armati di fucili da 
caccia, ai passeggeri dei treni, ai civili. Guerra civile. I primi vagiti della 


guerra. «E questo è il luogo che noi chiamiamo paese di Gog e Magog; ma 
essi lo chiamano di Ung e Mogul». Marco Polo lo conosceva, questo paese; 
probabilmente è passato di qui, forse ha piantato le tende a Daurija, in 
mezzo a queste dune desertiche. E forse proprio qui, secoli prima della 
costruzione della ferrovia, Gengis Khan, mentre passava in rassegna i 
cavalli frementi, fece sorgere, dinanzi a un Occidente che i bulbi delle 
chiese e le cupole delle cattedrali tenevano ancora immerso nel buio, i suoi 
guerrieri, che l’aurora tingeva di rosso sangue — con uno schiocco delle 
dita, un piccolo gesto i cui effetti si sarebbero visti solo quarant’anni più 
tardi a Mosca, a Budapest e fra le alghe dell’ Adriatico. 

Il barone non ha sonno. Il barone esce in strada. Daurija dorme. Una 
sentinella mezzo assopita fa il presentat’arm. Nell’oscurità della notte è 
impossibile distinguere i suoi lineamenti. Il barone si dirige verso la 
stazione. La banchina è deserta. Una squallida luce rischiara un lembo di 
muro da cui pende un foglio strappato. Il barone entra nella caserma. Una 
sentinella fa il presentat’arm. I soldati dormono semisvestiti, i lineamenti 
deformati dal sonno. C’è odore di fumo stantio, di biancheria sporca, di 
urina. Fuori è ancora buio pesto. Un fagotto nero dondola appeso a un palo 
del telegrafo: un impiccato. Daurija dorme. Il barone torna verso la 
stazione. Una sentinella fa il presentat’arm. Da ovest sale l’ululato di una 
locomotiva. Le rotaie cominciano a fremere piano piano. Un treno si apre 
un varco nelle tenebre. Sulla banchina compare il colonnello Laurenz alla 
guida di un distaccamento. I soldati si schierano in fila lungo il binario, con 
le baionette inastate. 

«Colonnello, non si dimentichi di ispezionare la locomotiva». 

«Si, Eccellenza». 

«I macchinisti non mi ispirano la minima fiducia». 

«Si, Eccellenza». 

«Controlli il tender. Guardi sotto le carrozze. Faccia salire uno dei suoi 
uomini sui tetti dei vagoni». 

«Si, Eccellenza». 

Persino nel cuore della notte Laurenz sembra appena uscito dalla vasca 
da bagno, ben rasato, pettinato, perfettamente sveglio. 

Adesso le rotaie riecheggiano di una voce sorda, pressante, misteriosa. 
Ungern torna nel suo alloggio, si lascia cadere sul letto da campo senza 
spogliarsi e sprofonda in un sogno che, in un solo istante, lo riporta indietro 
di mille anni. 


«Avanti, colonnello, entri pure». 

Laurenz apre la porta e, rimanendo sulla soglia, fa il saluto militare. 

«Allora, colonnello? Che notizie ci sono?». 

Ungern è quasi affabile. 

«Li ha con sé? Dia qua... Anzi no, mi dica in due parole che c’è scritto. 
Ci sono novità?». 

È di buon umore, nota Laurenz. Quasi euforico. Il colonnello si chiede 
quale sia la ragione di quello stato d’animo e intanto apre i dispacci. Rivede 
il tenente Zabijakin trasportato a pancia in giù su una barella. Sarà per 
quello? La spiegazione gli sembra plausibile, ma poco probabile; dal giorno 
delle frustate è passato parecchio tempo, Zabijakin ormai si è rimesso. 

«Un comunicato da Cita. I partigiani hanno fatto deragliare un treno a 
quindici chilometri da Olovjannaja. Il comando giapponese ha ordinato una 
spedizione punitiva». 

Già da un po’ Ungern sorride. Il colonnello prosegue con voce 
leggermente esitante: 

«Sato è atteso qui per domani. Pare che sia riuscito a raggiungere Urga e 
a incontrare il Khutuktu. O almeno questo è ciò che si evince dal 
telegramma cifrato dell’osservatore giapponese, risalente a ieri sera». 

Laurenz guarda furtivo il generale. Una cosa è certa: Ungern non lo sta 
ascoltando. Ha ancora il sorriso sulle labbra e fissa un punto che sembra 
trovarsi dietro la testa del colonnello. Laurenz si passa una mano fra i 
capelli, poi controlla che la custodia in cui è riposto il suo parabellum, 
oggetto del desiderio di tutti gli ufficiali, sia ben chiusa. Tutto è in ordine, 
come sempre. 

«Colonnello, se ne intende di astronomia?» gli chiede Ungern. 

«Prego?». Laurenz non si sente affatto tranquillo. 

«Non ha mai sentito parlare di astronomia?» insiste il barone. 

«No, mai». 


Ungern è deluso. Si liscia i baffi. 

«Peccato» dice. «Altrimenti le avrei illustrato i principi dell’ astronomia 
mongola. È un argomento incredibilmente istruttivo. Lo sapeva che i lama 
conoscono ventotto costellazioni ma non possono individuarne neppure una 
nella volta celeste? Perché? Perché tutte quelle costellazioni si trovano 
nell’emisfero australe: i lama hanno ereditato le loro carte celesti dai 
buddhisti indiani. Nascono e muoiono sotto l’Orsa maggiore, sotto la Stella 
polare, ma conoscono solo la Croce del Sud. Ed è così da secoli. Che ne 
pensa, colonnello?». 

Laurenz è fermamente deciso a non rispondere. Lascia passare qualche 
istante, poi dice: 

«La notte scorsa, sul treno, abbiamo arrestato due comunisti ebrei. 
Immagino che stessero portando istruzioni ai partigiani della Transbajkalia, 
gli uomini di Jakimov. Che dobbiamo farne?». 

«Lei crede che un astronomo possa mai diventare bolscevico?» chiede 
Ungern. «Le garantisco di no». Resta in silenzio per un po’, quindi 
aggiunge: «Ne faccia quel che le pare». 

Laurenz si affretta a porre fine a quel colloquio. 

«Posso andare, Eccellenza?» dice. 

Ungern non risponde. Il colonnello si ritira in punta di piedi. 

Uscendo dalla stanza va a sbattere contro il capitano Makeev, che sta un 
po’ troppo vicino alla porta. 

«Oggi è impossibile» dichiara Laurenz. «Non ascolta neppure. Io gli 
parlo di cose serie, e indovini lui che mi risponde? Non ci arriverà mai». 

Il capitano si mordicchia le labbra carnose ma non dice niente. 

«Mi chiede» prosegue il colonnello accalorandosi «se un astronomo può 
diventare comunista. Non so proprio che gli è preso, ma oggi è davvero...». 

«Cosa non darei per avere il suo parabellum» lo interrompe Makeev, 
facendogli l’occhiolino. 

Laurenz si gira. Immobile sulla soglia del suo ufficio, Ungern squadra i 
due ufficiali. 

«Colonnello,» dice con voce impassibile «telegrafi allo Stato maggiore 
giapponese, al capitano Suzuki, per sapere se dobbiamo inviare degli 
uomini contro i partigiani, verso Olovjannaja. Accompagni Sato nel mio 
ufficio, appena arriva. Faccia sorvegliare i due prigionieri: andrò da loro più 
tardi». 

E richiude la porta. 


Vide i soldati sul tender che infilzavano i cumuli di legna con le baionette. 
Poi più niente. Per la decima volta Abraham riandava con la memoria ai 
dettagli della scena. Aveva commesso qualche imprudenza? Era 
un’imprudenza non essere biondo, non avere il naso all’insù? E Semén? 
Anche lui aveva dato prova di leggerezza nel portarsi appresso gli occhiali, 
i suoi capelli crespi, e quelle tempie incavate e azzurrognole? L’ufficiale ci 
aveva visto giusto. «I miei omaggi, cari i miei giudei». Intorno a loro si era 
fatto immediatamente il vuoto. «Io quelli della vostra razza li riconosco a 
occhi chiusi» disse l’ufficiale. Poi, dilatando le narici con un moto di 
voluttuoso ribrezzo, aggiunse: «Dall’odore». E i soldati occuparono lo 
spazio libero martellando la banchina con i loro stivali chiodati. 

Avrebbe dovuto dire qualcosa. Ma aveva esaurito tutte le sue energie nel 
reprimere il leggero tremito nervoso che lo scuoteva da capo a piedi. Semén 
fissava la folla con un sorriso da miope e accennò addirittura un passo in 
avanti, come per vedere meglio un particolare che aveva attirato la sua 
attenzione. No, parlare non sarebbe servito a niente. Nascondersi da qualche 
parte nella carrozza? I soldati avevano frugato nel vagone, sotto il vagone, 
sul tetto del vagone. Un uomo non è una lettera, non è facile farlo sparire. E 
se fossero scesi all’ultima stazione prima di Daurija, se fossero fuggiti a 
piedi attraverso i campi, verso sud, poi verso est? Soli, senza viveri, senza 
una carta, senza neppure una bussola, in una regione brulicante di bianchi e 
di giapponesi, giorni e giorni di marcia, settimane intere. Il partito deve 
essere davvero a corto di uomini, se in Transbajkalia ha mandato proprio 
loro due, lui e Semén, che non conoscono la regione e non parlano il 
buriato. A corto di uomini? Ci sono il Don, l'Ucraina, la Crimea, il Nord, il 
Caucaso, il Turkestan. E poi ci sono le regioni centrali, Mosca. Servono 
uomini ovunque, e tutti in prima linea. Alla notizia che i compagni inviati in 
precedenza erano caduti nelle mani dei bianchi, il segretario lo aveva 
mandato a chiamare e gli aveva detto: «Abraham, stasera stessa partirai per 


la Transbajkalia insieme a un altro dei nostri. Mi raccomando, vedete di non 
farvi beccare: non abbiamo militanti da sprecare». Stava per mettersi a 
ridere — il segretario rideva spesso e di gusto —, ma davanti al suo ufficio 
già si accalcavano altri uomini. Uscendo, Abraham finì contro un ragazzo 
che teneva gli occhiali sollevati e il naso incollato alla porta della segreteria 
per leggere gli annunci che vi erano affissi. Era Semén. 

«La conosci la Transbajkalia?» gli aveva chiesto Abraham subito dopo le 
presentazioni. 

«No, sono uno studente della Facoltà di Scienze» aveva risposto Semén 
con un sorriso colpevole. 

«Valeva proprio la pena di andarci, all’università» aveva detto Abraham, 
che nel villaggio in cui era cresciuto, nel cuore della Russia bianca, aveva 
fatto solamente due anni di heder, durante i quali il suo maestro, il rabbino 
Kaplujanskij, gli aveva insegnato a malapena a leggere l’ebraico. Né la 
Torah né il Talmud accennavano alla Transbajkalia. In seguito, Abraham 
aveva studiato la geografia in modo diverso, e in altri luoghi. Squadrò di 
nuovo Semén e, prendendo in mano la situazione, disse: 

«Appuntamento stasera alle sei, alla stazione». 

Non avevano militanti da sprecare. Forse avrebbero dovuto viaggiare su 
treni diversi, sarebbe stato più prudente, e invece a Omsk si erano ritrovati 
davanti all’ultimo treno. Non avevano avuto scelta. Koléak ormai non 
contava quasi più niente, ma in Transbajkalia Seménov resisteva, grazie 
all’appoggio dei giapponesi. Anche i partigiani resistevano, bisognava solo 
raggiungerli al più presto. Tomsk, Novonikolajevsk, Irkutsk, il lago Bajkal, 


tutte le piccole disavventure di quelle settimane di viaggio — intere 
giornate senza bere né mangiare, la paura che incutevano gli altri 
passeggeri, il supplizio dei controlli — si erano come rattrappite, 


rimpicciolite, sembravano cento volte più corte rispetto a quel singolo 
istante dell’arrivo a Daurija. 

Di notte il vagone gli era sembrato buio. Ma, in confronto alla cella, la 
carrozza del treno era sontuosamente illuminata: lì si vedevano delle 
sagome in movimento, e anche se le fessure tra le assi erano scure come le 
pareti, potevano comunque, concentrandosi un po’, distinguere le pallide 
macchie dei volti e delle mani. Nella prigione di Daurija la notte era 
sbarrata, al pari di tutte le uscite. Era proprio così che Abraham si era 
immaginato lo spazio interplanetario di cui Semén gli aveva parlato un 
giorno e nel quale, gli aveva spiegato, la luce non era visibile. Diverse volte 


avvicinò le mani agli occhi, ma l’ombra rimase compatta: le mani non 
c'erano. 

A forza di guardare, cominciò ad avere delle allucinazioni. Come 
spiegare, altrimenti, quella macchia grigia, rettangolare, che gli fluttuava 
davanti? Abraham si stropicciò gli occhi e guardò di nuovo. La macchia era 
sempre là: un rettangolo ritagliato nel buio, che si distingueva appena. 
Abraham chiamò Semën. Non ottenne risposta e non volle insistere. Sentiva 
il respiro regolare del compagno. Sono rimasto solo, a vegliare, si disse. 

Proprio in quel momento vide davanti a sé due macchie slavate. Erano le 
sue mani. Non riusciva ancora a distinguerne con precisione i contorni: solo 
il bianco dei palmi, due nebulose che spiccavano nell’ oscurità della notte. 
Abraham alzò la testa. Il rettangolo era diventato più nitido, più chiaro. 

Il sole stava sorgendo rapidamente. Là dove Abraham aveva visto il 
rettangolo grigio, c’era un muro da cui era stato tolto un mattone per lasciar 
passare un po’ di luce. Da quello spiraglio si scorgeva uno scampolo di 
cielo azzurro, tagliato in due dal tronco di un pino con la corteccia rossa 
impregnata di sole. 

Semén dormiva raggomitolato in un angolo. La cella misurava tre metri 
per due. Le pareti erano ricoperte di scritte. Abraham riuscì a decifrare 
alcuni nomi: Utintsev, Mosin, Skvorcov. Più sopra lesse: «Viva i soviet!», 
«Salve compagni», «Dite a...». Nessuno avrebbe mai saputo ciò che 
bisognava dire, né a chi. In un angolo vide la firma di Sura Ivanov. Ma 
aveva sentito dire che Sura era stato arso vivo a Charbin, nella caldaia di 
una locomotiva. A meno che quello non fosse un altro Ivanov. Abraham si 
sentì meno solo. 

Semén stava ancora dormendo. Abraham si decise a svegliarlo solamente 
quando sentì un rumore di passi. 


Un militare entra nella cella. Ha una barbetta rada, i baffi rossastri, la fronte 
spaziosa, le sopracciglia unite, lo sguardo appesantito dall’insonnia sotto le 
palpebre sottili e screpolate. Porta, appuntata sulla giubba, la croce di San 
Giorgio. 

La cella misura solo sei metri quadrati. Sarà necessario parlare senza 
gesticolare troppo. A una distanza tanto ravvicinata si notano anche i 
minimi dettagli: le spalline usurate, il bianco degli occhi solcato dai 
capillari. 

«Siete riusciti a riposare?» chiede l’ufficiale. Abraham si accorge che ha 
in mano una bacchetta corta e sottile. 

«Non abbiate paura» continua. «Come vedete sono solo e non sono 
neppure armato. Ma che dico, voialtri la paura ce l’avete nel sangue». 

Abraham vorrebbe rispondere con una risata sprezzante, ma sa che un 
comunista deve sapersi controllare. Guarda Semén. Durante l’arresto ha 
perso gli occhiali e ora al posto della faccia dell’ufficiale vede solo una 
macchia rosa. Semén fissa lo sguardo in direzione della macchia e dice: 

«È qui per interrogarci, suppongo». 

«Più tardi» risponde l’ufficiale. «Ogni cosa a suo tempo. Voglio solo 
sapere da dove venite». 

«Da Tomsk» si affretta a rispondere Abraham. «Siamo fuggiti insieme 
agli altri». 

L’ufficiale ha l’aria disgustata. La voce di Abraham tradisce l’accento 
tipico del suo villaggio nel cuore della Russia bianca, del suo maestro, il 
rabbino Kaplujanskij, di generazioni di commentatori del Talmud, 
pidocchiosi e irascibili. 

«Un siberiano di antico lignaggio, a quanto vedo» dice. «Un vecchio 
credente, o sbaglio?». 

«Sono ebreo» risponde Abraham risentito. 

«Chi l’avrebbe mai detto!» esclama l’ufficiale. «Che cosa strana! Io, 


invece, sono militare». 

Il tono è quello di una conversazione mondana; i gesti dei tre uomini 
sono lenti e appena abbozzati, come se si trovassero in un salotto, 
impacciati dalle tazze di tè e dai vassoi con i pasticcini. Un salotto di sei 
metri quadrati, con le pareti tappezzate di firme ciascuna delle quali è un 
testamento. 

Con la punta della bacchetta, ostentando sommo disgusto, l’ufficiale 
solleva un lembo del cappotto di Abraham. 

«Vediamo un po’ com’é fatto un ebreo» dice. 

Semén vede soltanto delle macchie chiare e scure, tuttavia si affretta a 
esclamare: 

«Lascia perdere, Abraham». 

E poi, rivolto all’ufficiale, aggiunge: 

«Se vuole interrogarci, lo faccia, altrimenti è inutile sprecare altro 
tempo». 

Abraham posa sul compagno uno sguardo torvo, che non si addice al suo 
giovane viso; in realtà ammira Semén per la sua calma, per l’autocontrollo 
che dimostra. Finché si era trattato di rimediare un po’ di pane o di trovare 
un posto nelle carrozze dei treni, Abraham aveva sempre avuto lui il 
controllo della situazione; adesso sente che il comando è passato a Semén. 
Ha paura, Abraham, paura di quelle pareti ricoperte di scritte, di quel 
militare che fa dello spirito mentre si rigira la bacchetta fra le dita. Non 
sono un vero comunista, pensa in preda allo sconforto. Guarda Semén. Lui 
non ha paura. Perché è miope, conclude Abraham, e in quel pensiero trova 
un po’ di sollievo. 

«Interrogarvi?» ripete il militare. «Professione?». 

«Studente» risponde Semén. 

«Istituto commerciale? O farmacia?». 

«Facoltà di Scienze. Matematica». 

«Lei mente». 

«No» risponde Semén senza scomporsi. 

«Matematica, dice?». 

Gli occhi dell’ufficiale, che l’insonnia ha striato di rosso, diventano 
trasparenti. 

«Sì, matematica». 

Semén alza un braccio e urta contro la parete. 

«Mi parli del calcolo infinitesimale» gli intima l’ufficiale. 


Semén sorride. 

«Mi aspettavo un interrogatorio, non un esame» ribatte. 

Negli ultimi tre anni ha parlato di tante cose: la situazione internazionale, 
la politica agraria del partito, la posizione dei sindacati; della matematica, 
invece, gli sono rimaste soltanto la precisione lessicale e la concatenazione 
logica delle frasi. 

«E sia» dice l’ufficiale. «Le credo. Lei è uno studente di matematica». 

Semén rivede l’anfiteatro della Facoltà e quel professore che per la sua 
distrazione era diventato la leggenda di generazioni di allievi. È ancora 
vivo, il professore: l’ultima volta che è stato a Pietrogrado, Semén lo ha 
incontrato alla Casa degli Scienziati, in fila davanti alla cooperativa dove 
distribuivano patate gelate. 

«Mi spiega» chiede l’ufficiale «come è possibile che lei, un matematico, 
sia diventato comunista? Forse perché è ebreo?». 

Ci siamo, pensa Semén. Ecco dove voleva andare a parare. 

«Ma io non sono comunista» risponde con tono indifferente. «Come le 
ha già detto il mio amico, siamo fuggiti da Tomsk». 

L’ufficiale lo interrompe bruscamente. 

«Lo so, lo so. So che lei sta mentendo e continuerà a mentire. Lei è un 
comunista. Un ebreo non si arrischierebbe mai a venire a Daurija. Lo sa, 
vero, che il generale Ungern gli ebrei li fa uccidere tutti? Le è giunta questa 
voce?». 

Semén resta in silenzio. 

«Io sono Ungern» dice l’ufficiale. «E le prometto che avrà salva la vita 
se risponderà alla mia domanda». 

Quella sagoma indistinta, con una macchia rosa al posto della faccia, è 
Ungern. Lo zar di Daurija. Il barone sanguinario. Durante il viaggio, ogni 
volta che qualcuno pronunciava il suo nome nel vagone calava il silenzio. 

«Mi dispiace,» dice Semén con aria stanca «ma io non sono comunista, 
non so cos’altro dirle». 

La macchia rosa avanza verso di lui. 

«Io sono Ungern. Di certo saprà che non mento mai. E saprà che nessuno 
è mai uscito vivo da questa cella e che nessuno, qui a Daurija, è mai morto 
di una morte rapida, con una pallottola in testa. Ebbene! Le do la mia parola 
d’onore, io, Ungern, che se non mi direte la verità non lascerete vivi questa 
cella, e farò in modo che la vostra morte sia lentissima. Sa cosa fanno i 
mongoli quando vogliono punire un criminale? Gli legano i polsi e gli 


mettono fra le mani una pezza impregnata di sterco di cavallo. Lo sterco 
fermenta e si riempie di vermi, le mani vanno in putrefazione, si 
decompongono e cadono a pezzi». 

Dopo una breve pausa, Ungern aggiunge: 

«E di questo non si muore». 

Da quando ha perso gli occhiali, Semén, per riuscire a vedersi le mani, 
deve avvicinarsele agli occhi. Reprime quel gesto e ripete con aria stanca: 

«Siamo fuggiti da Tomsk prima dell’arrivo dei rossi». 

«È una menzogna!» grida Unger. «Tu menti, per la miseria! A Tomsk i 
rossi sono stati respinti. Battono in ritirata verso gli Urali. Abbiamo 
riconquistato Omsk. Stiamo vincendo noi». 

«Avevamo intenzione di rifugiarci a Vladivostok per poi espatriare» dice 
Semén con ostinazione. «Ormai tutto è perduto». 

«Chi ha inventato il simbolo dell’integrale?» sbraita Ungern. 

«Leibniz» grida a sua volta Semén. 

«E chi ha introdotto i limiti?». 

«Fourier». 

All’improvviso Semén sente contro la spalla il calore della spalla di 
Abraham. In quei nomi stranieri che non ha mai sentito prima il suo 
compagno ha riconosciuto un accento familiare. 

Se ne stanno in piedi l’uno accanto all’altro, il più anziano con le 
palpebre che sbattono e le tempie azzurrognole, il più giovane con il suo 
naso carnoso e lustro, immobili e silenziosi. 

Ungern li osserva con attenzione, e Abraham nota che ha le orecchie 
grandi, un po’ schiacciate verso il basso, delle orecchie da vecchio. Segno 
di longevità, pensa. 

«Uno scienziato,» dice Ungern «un astronomo, un fisico, un matematico 
non possono che essere conservatori. Sanno che l’universo è governato da 
leggi immutabili, stabilite una volta per tutte e valide sempre e in ogni 
luogo. La meccanica classica ci insegna che le indicazioni di tempo e di 
spazio hanno un valore assoluto. Allo stesso modo, l’uomo...». 

Quale uomo? pensa Abraham, che è un ragazzo semplice e un po’ rozzo. 
L’uomo in generale? 

Mi sta provocando, pensa Semén, e resta in silenzio. 

«Uno scienziato» continua Ungern «ha il senso dell’ordine e della 
gerarchia. Il senso delle categorie assolute». 

Poco prima di partire per Mosca, Semén ha letto un opuscolo divulgativo 


di uno scienziato straniero, tedesco: La teoria della relatività. Lui, studente 
di secondo anno e segretario di sezione, ha fatto fatica a seguire il 
ragionamento dell’autore, ma ha tenuto a mente alcune frasi di cui gli era 
parso fin troppo evidente il senso metaforico. 

«Prima della teoria della relatività,» dice con fare bellicoso «nella fisica 
sì era sempre tacitamente ammesso che le indicazioni di tempo avessero un 
significato assoluto». 

Ungern lo interrompe: 

«La teoria della relatività?» chiede. 

È da un po’ che Abraham ha perso il filo. Ma intanto pensa soddisfatto: 
diavolo di un Semén, lo ha messo con le spalle al muro. Semén parla 
lentamente. Cita nomi di compagni stranieri che Abraham non conosce: 
Lorentz, Riemann, Minkowski. C’è solo da sperare che non gli sfugga 
qualcosa, che non si sbagli, pensa Abraham. Bastardo! Ora vedrai se un 
comunista non può essere un matematico. 

«Dunque, consideriamo un sistema di coordinate C e un altro sistema di 
coordinate C!» dice Semén accalorandosi. 

Abraham spia con ansia l’espressione del volto di Ungern. «Sistema di 
coordinate», chissà che significa. Ma Ungern sembra aver capito. 

«Prendiamo il classico esempio del treno» dice Semén. «Un uomo getta 
una pietra dal finestrino di un vagone». 

Il classico esempio del treno. Il vagone sobbalza. Sulla superficie di una 
ciotola colma d’olio uno stoppino acceso segna il tempo. Un minuscolo 
cono di luce rischiara un lembo della parete, un paio di stivali, un naso, una 
manica, un colbacco. Di tanto in tanto la fiammella si alza e fa emergere 
dall’oscurità una scritta: «Uomini 40, cavalli 8» e il groviglio di corpi e 
bagagli che giace per terra. 

«L’uomo lascia cadere una pietra dal finestrino senza imprimerle alcuna 
spinta. Che cosa accade allora?». 

Il treno frena di colpo. Nel silenzio si sentono dei rantoli, un accesso di 
tosse, il russare di alcuni passeggeri. Si leva una voce, ed è come se stesse 
continuando una conversazione interrotta: «In questo periodo da noi si 
portano al coperto le balle di fieno». Poi cala di nuovo il silenzio. Il vagone 
cigola e si rimette in moto. Nella carrozza entra un filo di aria fresca. La 
fiammella si assottiglia, impallidisce, si spegne. La voce di un uomo dice: 
«Banditi! Viaggiare è diventato impossibile. I partigiani fanno deragliare i 
trenl». 


«L’uomo che è sul treno vedrà cadere la pietra in linea retta». 

Il treno attraversa la notte siberiana gemendo e arrancando. Fuori le 
tenebre sono popolate da soldati, partigiani, uccelli rapaci. Il vagone tace. 
Una voce impastata di sonno dice: «E dopo che il fieno è stato portato al 
coperto...» e sfuma in un balbettio indistinto. Il vagone tace. Venti vagoni 
traboccanti di carne umana e di sonno beccheggiano nella notte. 

«Immaginiamo un altro uomo, che osservi la scena dal terrapieno. 
Ebbene, quest'uomo vedrà la pietra descrivere una traiettoria ad arco di 
parabola». 

Sui corpi dei passeggeri addormentati oscillano strisce di luce. Il treno 
sembra andare più veloce. Attraverso lo sportello semiaperto si sente uno 
stormire di fragili arbusti: la terra è là fuori, monotona e familiare. I fili del 
telegrafo salgono paralleli al treno, in alto, sempre più in alto, finché non 
incontrano il palo, ricadono bruscamente e poi riprendono di nuovo la loro 
ascesa. 

«A fronte di questi due fatti, ci chiediamo: la pietra ha descritto una linea 
retta o un arco di parabola?». 

Un fischio si leva nella notte. «Stiamo arrivando a Daurija» fa qualcuno. 
«Finalmente vedremo il barone» aggiunge una voce che si sforza di 
sembrare allegra. «Speriamo proprio di no» replica serio un altro dalla parte 
opposta del vagone. Il treno rallenta la sua corsa, sembra esitare fra diverse 
direzioni. I fischi della locomotiva scandiscono i minuti. Il convoglio non 
avanza quasi più. Si sente ogni singolo sbuffo di vapore. Il treno tace e si 
ferma. 

«Una sola risposta è possibile: la pietra descrive una linea retta rispetto 
al treno e un arco di parabola rispetto al terrapieno». 

Una mano apre lo sportello, e nello spiraglio compare una lanterna. 
«Tutti fuori» dice una voce. I passeggeri si avvicinano all’uscita l’uno dopo 
l’altro, esitanti, poi saltano giù come attirati dal vuoto. Il marciapiede, lungo 
e umido sebbene non abbia piovuto durante tutta la giornata, costeggia un 
basso fabbricato. È già autunno, un autunno fatto di muffa, d’insonnia, di 
solitudine, che non ha niente a che vedere con quei mesi fertili e sereni che 
portano il nome di settembre e ottobre, e che si avverte soprattutto verso le 
tre del mattino in certe sperdute stazioncine di provincia, illuminate da 
lampade tisiche che oscillano in bala delle correnti d’aria. Sulla banchina, 
alcuni soldati con la baionetta inastata si mettono sull’attenti. 

Ungern continua a tacere, e Abraham vede che i suoi occhi, sotto le 


palpebre sottili e screpolate, sono diventati quasi bianchi, con al centro due 
puntini scuri. Le labbra hanno un fremito, la mascella si contrae, Ungern 
sembra sul punto di soffocare. Abraham vorrebbe mettere in guardia il 
compagno, ma la miopia ha isolato Semén in mezzo ai suoi sistemi di 
coordinate. 

«Bolscevico!» grida Ungern. «Le hai imparate a Tomsk queste cose? Chi 
te l’ha insegnata la tua bella teoria?». 

«Einstein» dice piano Semén. «Uno scienziato tedesco. Einstein. Ma io 
non sono un bolscevico». 

«Einstein? Un ebreo? Come ti chiami? Dove sono i tuoi documenti? Chi 
vi manda?». 

Nella cella rimbombano le grida del barone. Una macchia rosa fluttua 
davanti agli occhi di Semén. Ormai è indifferente a tutto. Dice addio alla 
matematica. È finita, è finita. Inutile discutere ancora. Tacere, ripetere le 
stesse parole: 

«Siamo fuggiti da Tomsk». 

E ancora: 

«Non sono comunista». 

In quella cella di sei metri quadrati, Ungern si sente soffocare. Laurenz ci 
aveva visto giusto: sono davvero comunisti ed ebrei. Probabilmente due 
commissari del popolo. Deve ottenere una confessione e una spiegazione a 
qualsiasi costo. Il tradimento si annida ovunque, anche nella più nobile 
delle scienze. Categorie, nozioni assolute, tutto precipita rovinosamente giù 
per il terrapieno. Meglio le carte celesti dei lama: la certezza. Deve far 
cantare quel semita ricciuto e orgoglioso. 

«Guardie! Guardie!» grida il barone. 

Un martellare di stivali nel corridoio. Da quando ha perso gli occhiali, 
Semén ha l’udito di un cieco. Lo prendono per le braccia, lo trascinano 
fuori, lo scaraventano contro una parete. Il silenzio è rotto dal respiro 
pesante di diversi uomini. Un corpo cade, di nuovo il silenzio, poi un colpo 
secco, breve, sordo, un grido, una scarica di colpi, come se qualcuno stesse 
battendo un tappeto, e un urlo sempre più lacerante, ferino. 

«Abraham!» grida Semén. 

Al suo orecchio risuona un sussurro. Riconosce la voce del barone. 

«Guarda, su, guarda. Non ti voltare». 

Una mano lo afferra per i capelli, lo costringe ad abbassare la testa, gliela 
tiene immobile. 


Ai suoi piedi Semén vede solo delle forme indistinte che si spostano. 

Abraham è steso per terra nel corridoio buio. Un soldato gli si è seduto 
sulla testa, un altro sui piedi, un terzo, con in mano una canna di bambù, gli 
percuote il sedere e le cosce. Gli hanno strappato di dosso il cappotto, le 
brache. Delle strisce rosse gli segnano il corpo, la pelle si spacca, il sangue 
gonfia le ferite e cola giù in rivoli serpentini. 

«Guarda, guarda, Einstein» sibila il barone. «Sei comunista, vero?». 

«No,» dice Semén «non sono comunista». 

Ungern si precipita a testa bassa verso l’uscita. Cammina a grandi falcate 
inspirando avidamente l’aria fresca. La cicatrice, ricordo di una sciabolata, 
gli duole. Ha sete. Quasi non vede le sagome che si fanno da parte al suo 
passaggio. Sferza con la bacchetta arbusti e pali. Di che pasta sono fatti 
questi uomini che niente può costringere a parlare, né il dolore, né 
l’amicizia? A parte il sangue, non se ne può cavare niente. Ha sete, l’afa lo 
opprime. Si sente soffocare. Si ferma, si porta la mano alla fronte, e una 
fitta improvvisa lo colpisce alla tempia, come se qualcuno gli avesse 
lanciato una pietra dal finestrino di un treno in corsa. 


«Che succede?». 

Il tenente Zabijakin non risponde e continua a camminare. Scompare 
all’interno della stazione. 

Makeev ci è rimasto male. La sua domanda è caduta nel vuoto. Si guarda 
attorno e nota un buriato che contempla estatico le rotaie, accovacciato in 
mezzo ai binari. 

«Che diamine stai facendo lì, bestia?» gli grida. «Torna al tuo posto. 
Sbrigati!». 

Sulla banchina tre soldati trascinano una mitragliatrice. Dall’altro capo 
della stazione arriva un rumore di zoccoli. 

Il capitano entra nell’ufficio telegrafico. La stanza è immersa nel grigiore 
caratteristico delle stazioni. L’impiegato è al suo posto. Dall’apparecchio 
viene fuori una sottile striscia di carta. Il tavolo è inondato da nastri bianchi 
su cui spiccano le lettere nere. Makeev ne prende uno a caso. «... Comitato 
decide: fucilare 1. ex Reggente Supremo ammiraglio Koléak; 2. ex 
presidente Consiglio ministri Pepeljaev. Stop. Meglio esecuzione due 
criminali da tempo meritevoli morire che centinaia vittime innocenti. Stop. 
Presidente Comitato militare rivoluzionario Sir...». Manca la parte finale. 
L’ufficiale ributta la striscia nel mucchio. Il telegrafista lo fissa con sguardo 
assente: dove sarà in questo momento? A Cita? A Vladivostok? Makeev 
schiude le labbra e alza le sopracciglia con aria interrogativa, ma si accorge 
che l’impiegato non lo ha nemmeno visto. Sceglie un altro telegramma dal 
tavolo. «Governo regione nord ha evacuato Archangel’sk. Stop. Truppe 
rimaste fedeli ripiegano su Murmansk. Stop. Insurrezione comunista a 
Murmansk». Il capitano chiude gli occhi e poggia la mano su un fascio di 
dispacci. «Cita. Atamano Seménov informa generale Ungern...». 

«Capitano,» dice il telegrafista sottovoce, come se non volesse farsi 
sentire da fuori «capitano, non posso abbandonare la mia postazione. La 
prego, può usarmi la cortesia di mandare a chiamare il colonnello Laurenz? 


È urgente». 

Makeev si dirige verso l’alloggio del comandante di Daurija. Alcuni 
soldati passano di corsa. Sulla banchina una sentinella fa il presentat’arm. 

«C'è il colonnello?» chiede Makeev. 

«No, capitano. Il colonnello è da Sua Eccellenza». 

L’ufficiale attraversa la strada. Dietro la casa un cammello bramisce. 
Ungern e Laurenz escono dal corpo di guardia. Makeev corre verso di loro. 

«Signor colonnello, è desiderato all’ufficio telegrafico». 

«Ci vado io, dice Ungern. Colonnello, esegua gli ordini». 

Si allontana a passo svelto. 

«Che succede?» chiede di nuovo Makeev. 

«Non ora, non è il momento». E anche Laurenz se ne va con la sua 
andatura scattante. 

Il capitano resta solo. 

Dal cielo scende un lamento. Uno stormo di cicogne sta sorvolando 
Daurija. Ecco, anche loro se ne vanno, pensa l’ufficiale. Segue con lo 
sguardo quel triangolo nero che si dilegua verso sud, in direzione della 
frontiera mongola. Un altro rumore cresce nel cielo, possente, regolare, 
intelligente. Un aereo fa una virata sopra la stazione e si lancia 
all’inseguimento degli uccelli. Il cielo si spopola. 

Zabijakin va incontro al capitano. Si ferma e accende tre fiammiferi 
prima di riuscire a tirar fuori dalla pipa uno sbuffo di fumo. 

«Ehi» fa Makeev, posandogli una mano sulla spalla; è deciso a non 
lasciarlo andare via prima di avergli strappato qualche informazione. «Si 
può sapere di preciso che sta succedendo?». 

«Caro mio, non ne ho la più pallida idea». Zabijakin aspira con 
accanimento dalla pipa. «Detto fra noi, ho l’impressione che per l’atamano 
le cose si stiano mettendo male». 

«Stai scherzando?». 

«Niente affatto». Il tenente guarda la strada con aria circospetta: non c’è 
nessuno. «I partigiani stanno marciando su Cita» dice tutto d’un fiato. «La 
guarnigione non è al sicuro. E l’inverno è alle porte». 

«E i giapponesi?». 

«Te l’ho detto, l’inverno è alle porte. Ai giapponesi il freddo non piace 
granché. È un clima che va bene per noi». 

«Tu mi nascondi qualcosa» sbotta Makeev. «Insomma! Siamo o non 
siamo vecchi amici!». 


«Cosa vuoi che ti dica? Il barone ha passato la notte a scrivere lettere e a 
diramare ordini. Puoi chiedere direttamente a lui se vuoi». 

«No, sul serio» insiste il capitano. «Non sai nient’altro?». 

«Nient’ altro». 

«E Seménov?». 

«Nel giro di poche settimane chiedera un congedo per ragioni di salute. 
A quanto pare vuole chiamarsi fuori dalla partita. E spacciato» aggiunge 
Zabijakin con veemenza e, brandendo la pipa spenta, esclama: «Ormai...» 
come se quello fosse l’argomento decisivo. 

Ungern esce dalla stazione. Passando davanti agli ufficiali grida con una 
voce che termina in un urlo: 

«Ai vostri posti, signori, ai vostri posti!». 

Mentre si allontana lascia cadere un pezzo di carta appallottolato che 
stringeva nel pugno. Makeev si precipita a raccoglierlo e fa per correre 
dietro al barone, ma l’altro lo trattiene per la manica. 

«Lascialo andare» dice. «È meglio». 

Makeev apre il foglio. È un modulo telegrafico, da cui si staccano alcune 
striscioline di carta. 

«Cita. Situazione critica. Stop. Previsioni suggeriscono partenza 
immediata direzione AkSa. Stop. Sato vi raggiungerà alla frontiera. Stop. 
Capitano Suzuki». 

«Visto,» fa Zabijakin «che ti dicevo?». Si toglie il berretto e si passa una 
mano sulla testa rasata a zero. «Chi l’avrebbe mai immaginato!». 

«Quale frontiera?» chiede Makeev. 

«La frontiera mongola, ovviamente. C’é scritto AkSa. È in direzione 
della frontiera, no?». 

Un soldato esce di corsa dall’alloggio del barone. 

«Colonnello Laurenz!» grida. «Sua Eccellenza chiede del colonnello 
Laurenz». 

La sua voce si perde dentro la stazione. 

Poco dopo il comandante di Daurija si precipita verso l’alloggio del suo 
superiore. Quando passa accanto a loro, Makeev e Zabijakin si girano 
dall’altra parte e fanno finta di scrutare il cielo, dove transita un secondo 
stormo di cicogne. 

Dal capo opposto del villaggio risuona il galoppo di un cavallo. Un 
esemplare di piccola taglia con la criniera arruffata si slancia a zig-zag tra 
un fabbricato e l’altro. Giunto davanti ai due ufficiali, si accascia di botto 


nella polvere. Ha la testa piegata da un lato, una schiuma rossastra gli esce 
dalla bocca e guarda il cielo con occhi folli e già privi di vita. 

«Razza mongola» sentenzia Makeev. «Che fine avrà fatto il cavaliere?». 

Zabijakin indica l’orizzonte con un gesto vago. 

«I partigiani» dice. «Se era uno dei nostri, lo sapremo subito». 

Si dirige verso la stazione e torna in compagnia di un soldato mongolo. 
L’uomo si accovaccia per esaminare l’animale. Il suo sguardo si fa grave e 
malinconico. 

«Morto» dice. «Cavallo morto. Cavallo buono». 

«Lo piangerai un altro giorno» lo interrompe Makeev impaziente e dà un 
calcio al soldato con la punta dello stivale. «Di chi è?». 

«Cavallo di Jéi. È morto». 

«Chi è Jéi?». 

«Amico. Partito ieri». 

«Per dove?». 

«Generale barone detto a Jéi: vai Haidobulak». 

I due ufficiali si scambiano un’occhiata. 

«Forse doveva raggiungere la compagnia dei buriati, a Haidobulak» 
ipotizza Zabijakin. «Ora ricordo. C’era un messaggio per Cernov». 

Se non gli è giunto a tempo, considera rapidamente, se la vedrà brutta. 
Al tenente bruciano ancora le cinquanta frustate. 

Il soldato toglie la sella al cavallo e ne estrae un pezzo di carta ripiegato 
in due. 

«Da’ qui» dice Makeev. 

Apre il foglietto su cui spiccano poche parole scritte a caratteri grossi e 
incerti. 

«Destinatario partito senza lasciare recapito» legge. «Restituire al 
mittente». 

Zabijakin emette un lungo fischio. 

«Ecco fatto». 

Si riaccende la pipa. 

Due ore dopo trecento uomini irrompono a Daurija. Hanno quasi tutti il 
naso camuso e gli zigomi sporgenti. Hanno con sé un cannone e tre 
mitragliatrici. Li precede il tenente Cernov. 

Laurenz va loro incontro. 

«Buongiorno, caro colonnello» fa Cernov, e sorride mettendo in bella 
mostra tutti i denti. «Il barone mi ha ordinato di ricondurre immediatamente 


gli uomini a Daurija. Eccoci qua. C’è qualcosa da bere? Ho avuto la 
sensazione che i partigiani ci stessero alle calcagna. Sono contento di essere 
arrivato. Posso andare a riposare?». 

«Neanche per sogno» risponde il colonnello. «Accompagni i suoi uomini 
alla stazione e poi torni da me». 

I soldati sono un po’ ovunque, sulla banchina, nella sala d’aspetto, sulle 
rotaie, se ne stanno in piedi, seduti, stesi accanto ai loro zaini. 
Probabilmente non si muoverebbero neppure se arrivasse un treno. Solo 
alcuni ufficiali corrono da una parte all’altra: fendono la folla lasciandosi 
dietro un tintinnare di speroni. Davanti all’ufficio del telegrafo è appostata 
una sentinella. Non lascia entrare nessuno. 

Zabijakin vede passare Cernov il cui sorriso è incorniciato da una barba 
nera. La sua solita fortuna, pensa Zabijakin, la sua solita fortuna. 

Scende la sera. Il cielo è sgombro: le cicogne si sono posate sugli stagni. 

Un ufficiale basso, panciuto e tarchiato corre verso Laurenz. 

«Signor colonnello» chiede «che ne facciamo dei due giudei?». 

«Dopo, Burdukovskij» gli risponde Laurenz. «Ci penseremo dopo». 

Preceduto dal rombo dei motori un aereo vola verso Daurija. 

«Ce l’ho fatta» grida il pilota, e guarda la terra sotto di lui. 

Vista da lassù Daurija è minuscola: stazione, corpo di guardia, 
alloggiamenti. A est e a ovest, a perdita d’occhio, corrono due linee 
parallele ghiacciate e rilucenti: la Transbajkaliana. L’aereo inizia la discesa. 
Ecco lo snodo ferroviario, una macchia color cachi. Poi la superficie 
grigioverde si riempie di puntini rosa: sono i soldati che guardano l’aereo 
atterrare. 

Il ricognitore salta giù e si precipita verso l’alloggio del generale. Entra, 
e un istante dopo risuona un grido. 

«Colonnello Laurenz!». 

«Colonnello Laurenz!» chiama a gran voce la caserma. 

«Colonnello Laurenz!» urla la stazione. 

Il colonnello lascia l’ufficio del telegrafo. Scavalca imprecando i corpi 
degli uomini coricati sulla banchina. 

Prorompe un altro grido. 

«Tenente Cernov! Capitano Makeev! Tenente Zabijakin! Tenente 
Issak!». 

I soldati si alzano, preparano gli zaini, si accalcano sulla banchina. Un 
buriato imberbe, senza rivolgersi a nessuno in particolare, dice: 


«E adesso?». 

Un altro, con una folta barba color fieno, butta là: 

«Ma allora...». 

Gli ufficiali sono scomparsi. Si sta facendo tardi. La stazione tace. 
Sparpagliati sui sedili, sulle traversine, giacciono i soldati, paralizzati dal 
sonno; uno se ne sta con le gambe piegate sotto di sé e le braccia aperte, un 
altro ha i pugni stretti, la mascella contratta, la fronte increspata, un altro 
ancora ha il respiro rapido e la bocca semiaperta sui denti gialli di nicotina. 
A quest'ora i soldati sono lontani da Daurija. Sono tornati per un po’ a casa 
loro, il tataro con il viso butterato nelle strade di Astrachan’, il giovane 
contadino nel suo villaggio sul Volga dove ogni notte falcia il grano. Le 
sentinelle sonnecchiano con la fronte appoggiata contro le baionette a 
sezione triangolare dei loro fucili. 

Sulla soglia dell’ufficio si affaccia il telegrafista. Nella mano tesa ha una 
lunga striscia di carta, come se stesse per lanciare una stella filante in mezzo 
alla folla dei dormienti. 

Gli ufficiali sono tutti in riunione da Ungern. Il barone sta finendo di 
parlare: 

«... e tutto dev’ essere pronto per tempo. Partiamo tra due ore». 

«In quale direzione?» azzarda Laurenz. Ungern, che stava piegando un 
foglio, si ferma. «Non dovete far altro che seguirmi» risponde. 


Ora che a poco a poco la luce comincia a penetrare nella cella, Semén 
non trova il coraggio di guardare la cosa che giace nell’angolo. Si gira verso 
la parete, deciso a non farlo. È rimasto tutta la notte immobile, 
raggomitolato su se stesso, non ha osato muoversi per paura di sfiorare il 
cadavere. Devo, pensa, devo. Si rigira lentamente e, accovacciato, guarda 
davanti a sé. Scorge una sagoma chiara stesa per terra. Si avvicina a quattro 
zampe. La distanza è incolmabile. Semén si ferma, trattiene il respiro, 
allunga il collo. Abraham sembra addormentato, indifeso come una donna: 
un raggio di luce gli rischiara il viso, si insinua agli angoli della bocca, gli 
avvolge la fronte, accende sulle ciglia due minuscoli arcobaleni. 

Semén comincia la sua ispezione. Si sposta piano, sfiorando il cadavere 
con la testa. La sua visuale è limitata a una piccola porzione di spazio. 
Striscia sulle ginocchia, si protende come se volesse annusare il morto. 
Abraham ha il petto nudo, di un bianco azzurrino, glabro. Sotto le costole 
sporgenti compare la pancia, gonfia, enorme: una pancia da donna incinta. 


Semén ha un conato di vomito. Pensa che se riuscirà a sopravvivere tutti 
dovranno sapere. Reprime la nausea e si mette a esaminare il corpo del 
compagno, morto per la rivoluzione e per la matematica. 

Sulla banchina i sottufficiali svegliano i soldati a calci. In mezzo al suo 
campo di grano, il biondino si ferma con la falce a mezz'aria, si stropiccia 
gli occhi e sbadiglia rumorosamente. Il tataro si stiracchia e cerca intorno a 
sé il selciato di Astrachan’ e le reti da pesca ossidate. Per un istante la 
stazione si riempie di un odore misto di mare, di petrolio e di fiori di 
campo. Un soldato barbuto si alza, si sbottona la patta e piscia sulle rotaie 
con aria solenne, come se pregasse. 

Raffiche di insulti si abbattono sulla stazione. Aereo, cammelli, 
automobili, cani, cannoni, cavalli, mitragliatrici, uomini lasciano Daurija. 

Burdukovskij corre verso la prigione, con una chiave in una mano e una 
pistola nell’altra. 

L’auto del generale, sobbalzando sugli ammortizzatori, oltrepassa la 
colonna. Rigido, immobile, Ungern chiude gli occhi. 

Il primo stormo di cicogne della giornata sorvola le teste dei soldati. La 
divisione volge le spalle al sole, un sole vergine che ha appena svegliato il 
Giappone e che illumina una stazione morta, degli alloggiamenti morti, una 
prigione morta. 


10 luglio 1920 Da Charbin ci informano che il generale barone Ungern si è 
ribellato alla decisione presa da Seménov di sollevarlo dalle sue funzioni e 
ha guidato le sue truppe verso Daurija, occupata dagli uomini dell’atamano. 
Il suo distaccamento ha preso parte alle ultime operazioni nella 
Transbajkalia orientale. Conclusa la spedizione, Ungern non aveva riportato 
i suoi uomini a Daurija, ma li aveva fatti acquartierare a centocinquanta 
verste dalla sua sede abituale. Lì lo ha raggiunto il foglio d’ordine con cui 
Seménov lo destituiva. Venuto a sapere della misura presa contro di lui, il 
barone ha radunato immediatamente i suoi uomini e li ha guidati in 
direzione di Daurija. Questa notte ci aspettavamo, da un momento all’altro, 
la notizia di una battaglia. Siamo convinti che le truppe giapponesi 
cercheranno di impedire lo scontro fra la divisione di Ungern e le unità di 
Seménov. Le comunicazioni telegrafiche con Cita sono interrotte da ieri. 
«La Voce della patria», Vladivostok 


13 agosto Il barone Ungern-Sternberg ha concentrato la sua divisione 
nella stazione di Daurija. Sembra che abbia deciso di ripiegare su AkSa, in 
direzione della Mongolia; a tal fine ha già dato ordine di evacuare i 
magazzini dell’intendenza. 

«La Sera», Vladivostok 


18 agosto Stando alle ultime notizie, il barone Ungern, alla testa delle 
sue truppe scelte, avrebbe lasciato Daurija per AkSa dove spera forse di 
integrare i suoi effettivi, ragion per cui avrebbe portato con sé un 
considerevole quantitativo di armi. 

17 settembre Da Cita ci informano che, in obbedienza all’ordine di 
Seménov, il generale Ungern è rientrato da AkSa a Cita. L’atamano gli ha 
proibito di allontanarsi dalla città. 

17 settembre Secondo le notizie fornite dalla cancelleria personale di 


Seménov, le truppe di Ungern avrebbero interrotto i rapporti con il comando 
generale dell’ Armata dell’ Estremo Oriente. 

21 settembre Nella regione di AkSa, vicino alla frontiera cinese, si 
registra la presenza di un raggruppamento di forze sotto il comando 
supremo del barone Ungern. Questi dispone, oltre che di una buona quantità 
di munizioni, anche di parecchie automobili e di due aerei. 

«Rassegna d’Estremo Oriente», Vladivostok 


Ordine del giorno dell’Armata dell’Estremo Oriente 
2 settembre 1920 

Il comandante del distaccamento ribelle, il barone Ungern, in disaccordo 
con la strategia adottata negli ultimi tempi dal comandante in capo, 
l’atamano Seménov, ha deciso di sua iniziativa di ripiegare verso la 
frontiera mongola, nella regione a sudovest della città di AkSa. Ordino 
pertanto che il maggior generale Ungern e il suo distaccamento vengano 
radiati dall’ Armata dell’ Estremo Oriente... 

5 ottobre Al momento, la divisione di Ungern è scissa in due. Alla parte 
meno consistente, che è ai diretti ordini del barone, è stato affidato il 
compito di distrarre i rossi, così da allontanarli dal resto delle truppe e dalla 
colonna delle salmerie. I due tronconi della divisione sperano di aprirsi un 
varco fra le truppe rosse e di penetrare nella regione di Irkutsk dove Ungern 
conta di provocare un’insurrezione contro i bolscevichi. Ad AkSa gruppi di 
mongoli si sono uniti ai suoi uomini. 

9 ottobre Il barone Ungern conta di riuscire a insinuarsi lungo la 
frontiera cinese al fine di provocare un’insurrezione contro il potere 
sovietico ai confini della Siberia meridionale. Progetta di accendere dei 
focolai di rivolta lungo la frontiera cinese, ovvero in tutto il Sud della 
Siberia. 

«Rassegna d’Estremo Oriente», Vladivostok. 


18 ottobre In Mongolia i cinesi disarmano le truppe di Ungern. 

19 ottobre Secondo fonti certe, i partigiani avrebbero occupato Daurija. 

19 ottobre Le bande di Ungern, che avevano fissato la propria base 
militare a sud di AkSa, sono state sconfitte dalle truppe dell’ Armata 
popolare rivoluzionaria. Ungern è fuggito lasciandosi dietro un gran numero 
di morti e feriti, milioni di cartucce, migliaia di fucili e bombe a mano, e 
rifornimenti di ogni genere. I trecento automezzi predisposti dai nostri per il 


trasporto del bottino non sono stati sufficienti. Abbiamo fatto molti 
prigionieri. 

Pechino, 25 ottobre Il comandante in capo delle truppe cinesi di Urga 
informa Pechino che tremila guardie bianche russe hanno battuto in ritirata 
verso la Mongolia. 

«Izvestija», Mosca 


30 ottobre (Reuters) Le informazioni, provenienti da fonte cinese, 
secondo cui i russi penetrati nella Mongolia esterna sarebbero partigiani 
rossi, sembrano inesatte. Il fatto che il generale Ungern si sia trovato di 
recente alla frontiera mongola e, d’altro canto, gli stretti rapporti che egli 
intrattiene con Seménov ci inducono a credere che a capo degli invasori ci 
sia proprio Ungern... Il piano di invasione rimane avvolto nel mistero. 

«North-China Herald», Shanghai 


31 ottobre I partigiani hanno sconfitto la retroguardia di Ungern e hanno 
occupato la sua base. Il grosso delle forze di Ungern starebbe avanzando 
verso Urga e avrebbe interrotto le vie di comunicazione con Pechino. I 
cinesi chiedono l’aiuto del governo sovietico. 

2 novembre La notizia della sconfitta di Ungern è inesatta. Alcuni 
distaccamenti della divisione del barone hanno occupato Troickosavsk, 
sulla frontiera russomongola, dove si sono impadroniti dei magazzini di 
viveri sovietici. 

«La Libertà», Vladivostok 


2 novembre Le truppe cinesi hanno disarmato un distaccamento di 
duecento cavalieri appartenente alla divisione di Ungern nel quale si erano 
imbattuti in territorio mongolo. 

«Izvestija», Mosca 


Pechino, 2 novembre Le truppe di Ungern sono state sconfitte nella 
regione di Cakhar. 
«La Liberta», Vladivostok 


Cita, 2 novembre Gli uomini di Ungern hanno subito una pesante 
sconfitta nella regione di ManZuli, lungo la linea ferroviaria della Cina 
orientale. Il fronte si è rotto. 


«Rassegna d’Estremo Oriente», Vladivostok 


2 novembre Le truppe del barone Ungern sono arrivate in prossimità di 
Urga dove si sono scontrate con le forze cinesi. Ci sono state perdite 
rilevanti da entrambe le parti. I cinesi disperano di riuscire a respingere 
Ungern. 

«Izvestija», Mosca 


«Dopo la tragica morte dell’ammiraglio KolCak, in Siberia e in Estremo 
Oriente sono accaduti fatti gravissimi. L’Armata rossa ha conquistato tutto 
il territorio compreso fra gli Urali e il lago Bajkal. I paladini della causa 
nazionale russa, generali e atamani, sono stati costretti a fuggire, alcuni nel 
Turkestan cinese, altri in Cina, altri ancora hanno chiesto la protezione delle 
truppe del Sol Levante. Meno di un anno fa il governo siberiano dichiarava: 
“Al momento, l’intera Siberia è retta da un unico potere. L'esercito, 
completamente ricostituito, è giovane ma ha uno spirito forte. Esiste una 
nuova amministrazione legittima...”. Questa è stata l’ultima dichiarazione 
del governo. Sono passati alcuni mesi, e non ci sono più né un potere, né un 
esercito, né un’amministrazione. I patrioti russi avevano riposto tutte le loro 
speranze nell’atamano Seménov, che Kolčak aveva designato come suo 
rappresentante e che i giapponesi, nostri alleati, sembravano decisi a 
sostenere. Ora, nella notte tra il 20 e il 21 ottobre, i partigiani sono entrati a 
Cita e l’atamano è fuggito in aereo portando con sé le riserve auree. I 
giapponesi non hanno mosso un dito. I comunisti sono a un passo dal 
trionfo. Il popolino li ha accolti ovunque con grande entusiasmo. 

«È tempo, ci sembra, di parlare dell’unico uomo che finora ha opposto 
all’avanzata dei rossi una strenua resistenza. Che cosa faceva il generale 
barone Ungern-Sternberg mentre l’atamano Kalmykov abbandonava la città 
di Chabarovsk, l’atamano Annenkov veniva messo agli arresti dalle autorità 
cinesi e l’atamano Seménov fuggiva senza nemmeno congedarsi dalle sue 
truppe? 

«Non si è dato alla fuga abbandonando il suo esercito alla mercé del 
nemico, non ha cercato asilo fuori dai patrii confini, è semplicemente 
scomparso. Ed è scomparso con tutta la sua divisione. 

«Sebbene il generale Ungern sia sempre stato considerato un sottoposto 
dell’atamano Seménov, si può dire che già da diversi mesi non riconosceva 
più l’autorità del suo superiore. Acquartierato a Daurija, agiva ormai in 


totale autonomia e intratteneva relazioni amichevoli con il comando 
giapponese, in barba all’atamano. Emissari del barone sarebbero stati visti 
in diverse occasioni a Urga, a Mukden, residenza di Zhang Zuolin, e 
addirittura a Pechino. 

«Ora, Ungern è scomparso. Dove si troverà in questo momento? In 
nessun luogo e ovunque. Le notizie diffuse dalla stampa e i telegrammi 
delle agenzie sono, al riguardo, infarciti di contraddizioni. Una sola cosa è 
certa: intorno alla metà di settembre la divisione di Ungern ha lasciato 
Daurija portando con sé viveri e munizioni. Da allora se ne sono perse le 
tracce. La presenza del barone è stata segnalata nella regione di AkSa. E fin 
qui niente di strano, visto che AkSa si trova sì e no a duecento chilometri a 
sud di Daurija. La faccenda si è complicata la settimana successiva, quando 
i giornali hanno annunciato che Ungern stava marciando su Verchneudinsk: 
quasi nello stesso momento era stato visto a Petrovskij Zavod, a 
Kjucevskaja, nei dintorni di Niznij Selenginsk e a Troickosavsk, località 
distanti l’una dall’altra più di cento chilometri. Contemporaneamente 
Ungern riportava una vittoria nei pressi di Troickosavsk e subiva una 
sconfitta dalle parti di ManZuli, al capo opposto della Transbajkalia. Le sue 
truppe si avvicinavano a Verchneudinsk e nel contempo marciavano su 
Urga, quattrocento chilometri più a sud. Se domani qualcuno dovesse 
segnalare la presenza di Ungern nei pressi di Irkutsk o alle porte di Pechino 
non potremo far altro che arrenderci all’evidenza che di quest'uomo 
formidabile sappiamo ben poco e che con lui tutto è possibile. 

«Le truppe del barone sono ben equipaggiate e più disciplinate di 
qualsiasi altro esercito la Siberia ricordi. È verosimile che gli sforzi del 
barone godano del favore di una qualche potenza dell’Estremo Oriente. 
Farà ancora parlare di sé. 

«Nel frattempo, ci piacerebbe sapere che ne è stato di lui dopo che ha 
lasciato Daurija. Ci rivolgiamo a tutti coloro che leggono il nostro giornale, 
sia in Transbajkalia che in Manciuria e in Mongolia; saranno i nostri lettori 
a dircelo: che ne è stato del generale barone von Ungern-Sternberg? Dov'è 
il generale Ungern?». 


All’interno della tenda la luce è fioca. I bagliori del focolare filtrano 
attraverso una nuvola di fumo, disegnando macchie rosse sui volti di 
Unger e del suo interlocutore, un lama mongolo, per poi perdersi sullo 
sfondo, nell’oscurità, dove Laurenz e il tenente Issak aspettano inquieti. 

«Da dove vuole che inizi, Eccellenza?» chiede il lama, accovacciato a 
terra. 

«Dall'inizio» risponde Ungern. È seduto su una sedia che è quasi irreale 
tanto è incongrua la sua presenza nella tenda. 

Dal buio arriva una risata, subito repressa. 

«Nell’anno del Topo» dice il lama «la Mongolia...». 

«Non sta parlando con un pastore mongolo,» lo interrompe Ungern «è 
inutile attingere al colore locale». 

«Come vuole» concede l’altro. «Sa, è l’abitudine. Sono così affezionato 
al nostro vecchio calendario». 

«Eppure, quando era a San Pietroburgo, all’Istituto politecnico...». 

«Le faccio notare» dice piano il mongolo «che non siamo più a San 
Pietroburgo. Comunque va bene, come preferisce. Allora, stavo dicendo che 
nel 1912 la Mongolia esterna, dopo essersi separata dalla Cina, ha 
proclamato l’indipendenza con l’appoggio della Russia, che ha subito 
imposto al nostro paese il suo protettorato». 

«Il vostro paese?». 

«Sì, insomma, la Mongolia». 

Il lama prende un po’ di tabacco da fiuto da una boccetta che porta 
appesa alla cintura e se lo infila nelle narici con una vistosa smorfia di 
disgusto. 

«Il potere temporale è passato nelle mani di colui che è da sempre il 
nostro sovrano spirituale: il Buddha Vivente, ottava reincarnazione di 
Jebtsun Damba Khutuktu, l’intronizzato dalla Moltitudine». 

Il lama si alza e si porta la mano alla fronte. 


«Suvvia» dice Ungern. «Si rimetta a sedere. Dovrebbe sapere che i 
mongoli ignorano questa consuetudine. In quale reggimento della Guardia 
l’ha imparato?». 

«Io non ho mai servito nella Guardia» protesta il lama. «Quella è roba 
per voi. E comunque sono libero di onorare il mio sovrano come meglio 
credo». 

Si forza a prendere un altro po’ di tabacco. 

«Bando alle ciance» prosegue Ungern. «Conosco la storia della 
Mongolia meglio di lei. Perlomeno fino alla guerra. Arrivi al dunque, 
Djaparanov». 

«Si. Ma gradirei che mi chiamasse Sato». 

Si rimette a sedere. Ungern può dire o pensare quel che vuole, ma è pur 
sempre un uomo bianco, un europeo. I mongoli non vedranno mai in lui una 
guida. 

«Allora, Sato?» Ungern comincia a spazientirsi. 

«Poiché così desidera,» riprende Sato «sorvolerò sugli anni successivi 
alla proclamazione dell’indipendenza. Le ricordo soltanto che, dopo il 1912, 
gli artefici della nostra libertà sono stati spediti tutti all’altro mondo, 
mediante veleno, perché potessero reincarnarsi». 

Sato è contento. Quando ci si mette, sa essere spiritoso, spiritoso alla 
maniera degli occidentali. 

«Dopo c’è stata la guerra,» prosegue «poi la rivoluzione. Gli ufficiali 
della Guardia hanno dovuto abbandonare momentaneamente San 
Pietroburgo, e il prestigio dell’ Impero russo ne è uscito un po’ malconcio». 

«Grazie dell’informazione» dice Ungern. «Vada avanti». 

«Dunque. Alla fine dell’anno della Pecora,» continua Sato guardando il 
barone, che ha un gesto d’impazienza «o se preferisce alla fine del 1919, il 
generale cinese Xu Shuzheng, detto anche Piccolo Xu, comandante di una 
brigata preposta alla difesa della frontiera nordoccidentale della Mongolia, 
si è presentato al cospetto del presidente del Consiglio dei ministri di Urga e 
gli ha offerto, con tutta la cortesia di cui era capace, la possibilità di 
scegliere tra due soluzioni: i mongoli avrebbero dovuto redigere, entro 
ventiquattr'ore, una petizione indirizzata al presidente della Repubblica 
cinese per pregarlo di accoglierli in quella grande famiglia di popoli che è il 
Celeste Impero, altrimenti lui, il generale, avrebbe fatto salire il Khutuktu e 
il capo del governo su un’automobile e li avrebbe accompagnati a Pechino, 
con tutti i riguardi dovuti al loro rango. A quel punto, il Piccolo Xu si è 


ritirato, non prima di aver fatto circondare il palazzo dai suoi uomini. 
Probabilmente saprà che la petizione è stata firmata spontaneamente entro 
le ventiquattr’ore, il che ha fatto risparmiare all’automobile dello Stato 
maggiore cinese un viaggio inutile». 

Sato fa una pausa. 

«Quanti anni ha il Khutuktu?» domanda Ungern. 

«L’età che ha raggiunto nel corso della sua ultima reincarnazione è del 
tutto irrilevante». 

«Lei, un ingegnere, crede a queste cose?». 

«E lei crede in Dio, barone?» chiede a sua volta Sato, e aggiunge: «Il 
Buddha Vivente è un uomo di una certa età». 

«Ha carattere?». 

«Il Khutuktu ama molto gli animali. Avrà presto modo di vedere il suo 
serraglio». 

«È intelligente?». 

«Si interessa moltissimo alle scienze». 

«È determinato?». 

«Siamo in Mongolia, caro generale». 

Ungern tace. 

«E così lei non crede alla reincarnazione» dice alla fine. «Peccato. 
Torniamo al resoconto». 

«Rientrato a Pechino,» riattacca Sato con voce monotona «il Piccolo Xu 
è stato acclamato come un eroe dai membri del Partito Anfu, fedelissimo al 
Giappone, cui lui stesso era affiliato. Uno di loro, in un momento di 
esaltazione, ha addirittura proposto di erigere una statua in onore del 
generale. I primi tre giorni del 1920 sono stati proclamati festa nazionale in 
tutta la Cina: con il pretesto dell’attribuzione ufficiale al Khutuktu del titolo 
di Yi chang fuhua, colui che pensa al bene comune e promuove l’istruzione, 
si festeggiava la fine dell’autonomia mongola. Nel frattempo, il Piccolo Xu 
era tornato a Urga. Convocò il Khutuktu con i suoi ministri al tempio e lì, 
dopo un’ora e mezzo di attesa, gli consegnò il sigillo, dono del presidente, 
che adesso recava nuovi simboli colorati ma non più il titolo di khan della 
Mongolia esterna. Furono mandati dei rinforzi. Alla fine la sola cosa che il 
Buddha Vivente poteva fare era pensare al bene comune e promuovere 
l’istruzione. E questo accadeva proprio mentre gli Alleati consegnavano 
Koléak...». 

«Lo so, lo so» fa Ungern. «Vedo che lei è ben informato, ma da un 


ingegnere mi aspetterei maggior concisione». 

«Come desidera» replica seccamente Sato. «In seguito, a Urga venne 
istituito un corpo di polizia militare dotato di manganelli; i mongoli presero 
a evitare la capitale. I lama predicevano la fine imminente della 
dominazione cinese. Le autorità erano a corto di denaro. I soldati non 
ricevevano più la paga. La Banca di Frontiera, creata dai cinesi, iniziò a 
emettere biglietti chiamati familiarmente “cammelli? perché vi era 
raffigurata una carovana assalita dai briganti. Fra gli uomini serpeggiava un 
certo malumore. Il Piccolo Xu tornò a Pechino appena in tempo per 
assistere alla cacciata dei membri del Partito Anfu da parte di Zhang Zuolin 
e Cao Kun. Lui stesso fu messo in congedo nel mese di luglio. Da allora, la 
Mongolia è sprofondata nell’anarchia. Il 1920 non...». 

«Il 1920» ripete Ungern. «Basta metterle un po’ di fretta per sentirla 
parlare come un europeo. Dica piuttosto l’anno della Scimmia, la scimmia, 
un animale di buon auspicio, soprattutto per il Giappone, capisce cosa 
intendo, Sato? Anche se i mammoni celebrati sotto il segno della Scimmia 
sono sfortunati e in genere finiscono con il divorzio. Probabilmente perché 
gli uomini sono tutti al fronte. Lo sapeva, caro ingegnere? No, vero? Un 
altro po’ di tabacco? Brutto segno. Io proprio non la capisco, Sato. Dice di 
essere mongolo, porta la tunica rossa dei lama e ha una pistola automatica 
infilata nella cintura». 

«Non vorrà mica che porti arco e frecce?» borbotta Sato. «E poi mi 
chiedo, a lei che...». 

«Issak,» chiede Ungern «ci sei?». 

«Si, Eccellenza». 

«Ispeziona l’accampamento. Poi torna a fare rapporto. Laurenz, lei può 
andare». 

«Ai suoi ordini, Eccellenza». 

Nell’oscurità sembra quasi che gli ufficiali trapassino la tela della tenda, 
che al loro varco si riempie di stelle. 

L’accampamento è silenzioso. Issak avanza nella notte inciampando nei 
sassi. Di tanto in tanto, dalle tenebre emergono la testa impassibile di un 
cammello o una sentinella che si irrigidisce all’istante. Alcuni uomini se ne 
stanno accovacciati attorno al fuoco in un avvallamento. Le fiamme salgono 
diritte nell’aria immobile. L’ufficiale si avvicina al gruppo. Una voce 
gutturale sta parlando in mongolo. Issak dà un calcio a un cosacco, 


x 


facendolo sobbalzare. E giovanissimo, biondo e paffuto. Si mette 


sull’attenti, i suoi occhi si muovono rapidi da destra a sinistra con 
espressione colpevole. 

«Che vi sta raccontando?» chiede l’ufficiale. 

Al ragazzo scappa da ridere. 

«Delle sciocchezze, Eccellenza. Tanto per passare il tempo». 

«Cioè?», 

«Dice che questa è la terra delle Sulmus, sì, insomma, dei diavoli 
femmina! Dice che sono magre come chiodi e che hanno gambe sottilissime 
e un piccolo naso di rame. 

Alla vista dell’ufficiale, il narratore ha smesso di parlare. Adesso sono 
tutti in piedi. Ci sono mongoli, slavi dai tratti asiatici e russi. Issak ne 
squadra uno: i suoi riccioli biondi formano una specie di berretto di 
pelliccia. Dev’essere di Rjazan’, decide il tenente, di Rjazan’ o di Tula. 

«Di dove sei?» chiede con tono severo. 

«Siamo delle parti di Rjazan’, Eccellenza» risponde prontamente il 
soldato. Si capisce che gli piace parlare, cantare e fare l’amore. 

«Bene» dice Issak e riprende la sua ronda. Un animaletto gli sguscia tra i 
piedi. Alle sue spalle il narratore ha ripreso il suo racconto. 

Il tenente torna senza fretta verso la tenda di Ungern. 

Il barone e Sato stanno in silenzio davanti al fuoco che si va spegnendo. 

«Sì, dovremo scrivere a Zhang Zuolin» dice Ungern. «L’importante è 
che lui resti neutrale, degli altri mi occuperò io». 

Si gira verso Issak. 

«Niente da segnalare, Eccellenza» lo informa  l’ufficiale, e 
all’improvviso gli viene in mente che in questa regione i capelli di lino di 
un ragazzo di Rjazan’ sono più improbabili dei diavoli femmina dal naso di 
rame. «Niente da segnalare» ripete. 


Non è neanche un vero e proprio deserto. Sabbia, pietre, arbusti spogli, 
lastre di neve, sorgenti filiformi e minuscoli stagni pietrificati dal freddo 
che il sole prosciugherà. Sullo sfondo, le tende a punta dei nomadi e lo 
scintillare dei greggi. Il vento. 

Un pastore, con un cappello a punta come una tenda e una lunga tunica 
che dieci anni prima doveva essere stata gialla — lavarsi è peccato, non ci 
si cambia mai d’abito, si aspetta che gli indumenti cadano a brandelli — 
sonnecchia, inchiodato alla sella del suo cavallo. Le gambe seguono la 
curva dei fianchi dell’animale. Con gli occhi socchiusi, scruta l’orizzonte 


vuoto, il cielo, su cui si staglia il sole inscritto nel volo circolare di un 
avvoltoio, e le pecore che gli si accalcano attorno. Se gli chiedete a chi 
appartiene il gregge, risponderà: 

«Al Khutuktu, ai monasteri». 

E vi chiederà a sua volta: 

«Novità?». 

La marcia riprende; il pastore scompare insieme alle sue pecore, con la 
sua curiosità insoddisfatta, e ne compare un altro, che si muove lentamente 
in mezzo a certi cavalli tutti pelle e ossa, sotto quello stesso sole scortato 
dall’avvoltoio. 

«Chi è il padrone di questo gregge?». 

«Il Khutuktu, i monasteri». 

La divisione asiatica procede a fatica; molto prima che abbia superato 
l’orizzonte, la notte cala con una forza e una purezza millenarie, vasta e 
deserta come la Mongolia stessa, e nel cielo, da cui il rapace adesso è 
scomparso, si gonfia una luna gialla con gli zigomi sporgenti, gli occhi a 
mandorla e il naso camuso, una luna che, come tutto il resto, appartiene ai 
monasteri, al Khutuktu. 

Ogni tanto ci si imbatte in una carovana. In lontananza appaiono dei 
puntini neri, che subito crescono, e già si distingue la nuvola di polvere 
sollevata dai cammelli. Allora Ungern chiama a gran voce uno dei suoi 
luogotenenti, e immediatamente un gruppo di cavalieri si stacca dalla 
colonna e si lancia al galoppo verso i viaggiatori. A mano a mano che si 
avvicinano, gli uomini si dispongono a ventaglio. Sato segue l’attacco con il 
binocolo: anni di progettazione hanno appannato i suoi occhi da nomade; 
gli sembra di vedere facce contratte, cavalli che si impennano: una scena 
identica a quella stampata sulle banconote mongole. Accanto a lui, Ungern 
si batte i polpacci con il tasure resta in silenzio. 

Pochi spari, ed è tutto finito. I cosacchi ritornano portandosi dietro i 
cammelli con le loro some. La colonna si rimette in marcia. Gli stivali sono 
ancora in buono stato e i cavalli freschi. 

La sera Ungern si dedica alla corrispondenza. Scrive a ManZuli, a Urga, 
a Pechino, a Dalian; scrive ai suoi agenti, ai rifornitori, agli informatori, a 
generali cinesi, a consoli russi, e a Zhang Zuolin, già capobrigante, ora 
maresciallo, amico dei giapponesi, signore di Mukden e imperatore 
onnipotente della Manciuria, capace di far tremare Pechino con i suoi 
silenzi svagati e la sua insolente deferenza, un uomo che possiede gli aerei 


con i piloti migliori e i treni blindati più sicuri dell’intera Cina, e che va 
adulato, lusingato, lisciato, incensato per due, tre, sei mesi ancora. 

A volte il barone smette di scrivere ed esce, passa davanti alla sentinella 
immobile, si ferma con le gambe leggermente divaricate e scruta il cielo 
con uno sguardo che cerca risposte. Il chiaro di luna gli sottolinea il pomo 
d’Adamo sporgente e i baffi che sembrano d’argento. L’accampamento è 
addormentato. Solo, nella notte, Ungern contempla la sua stella. Quando la 
testa comincia a girargli, fa dietrofront e torna nella tenda dove lo aspetta 
una lettera da finire. 

«... abbia la cortesia di comunicare al venerabile maresciallo Zhang 
Zuolin che il suo umile servitore...» scrive. 


I giornali di Charbin continuavano a segnalare la presenza del barone in 
Transbajkalia, al di qua della frontiera russo-mongola, e Seménov pensava 
solo a preparare la fuga da Cita, quando la divisione di Ungern arrivò alle 
porte di Urga. Strada facendo, le sue file si erano ingrossate di cavalieri 
mongoli, arruolati, con le loro cavalcature dalle zampe corte, in ogni aimag 
che aveva attraversato. Non appena vedevano passare i cosacchi, le loro 
donne dagli zigomi larghi alzavano docili le sottane. Non valeva la pena di 
appiccare il fuoco alle tende dei nomadi. I piccoli principi e i lama sudici di 
quelle regioni accettavano i doni fra mille cerimonie. Seguivano la colonna 
branchi di pecore, con i musi avvolti dal vapore del loro fiato. 

Ci furono delle diserzioni, non molte comunque: il ricordo degli ufficiali 
passati al servizio di Seménov, che il barone aveva fatto bruciare vivi, era 
un deterrente ancora più efficace della presenza del deserto tutt'intorno e 
dell’incombere dei rossi. I graduati che erano partiti insieme alla divisione o 
che l’avevano raggiunta — il generale Rezuchin, i colonnelli Laurenz e 
Sipajlov, Burdukovskij, Issak, Makeev, Zabijakin, Cemov, a capo della 
colonna delle salmerie, e alcuni altri — non avevano nulla da perdere, e 
solo la propria logora pelle da salvare. 

I fuggitivi venivano sostituiti da nuove reclute: agricoltori della 
Transbajkalia cui era giunta voce che i bolscevichi requisivano il grano a 
prezzi calmierati; cosacchi, spesso figli di quegli stessi agricoltori, i cui 
occhi a mandorla tradivano la presenza di sangue giallo nelle loro vene; 
mercenari di etnia grande-russa sbalestrati dai laghi Masuri fino a 
Vladivostok da sette anni di guerra, che si erano depositati nei loro cervelli 
in forma di psicosi e sulle loro spalle in forma di stellette dorate; 


nazionalisti buriati, autonomisti mongoli, cinesi che fuggivano dalla miseria 
per andare incontro ad altra miseria, coreani precipitati dal terrore nel 
terrore; e anche alcuni giapponesi in abiti civili o in divisa da soldato 
semplice, che non potevano lasciarsi prendere vivi, dal momento che, se li 
avessero fatti prigionieri, il loro governo li avrebbe disconosciuti, 
denunciati come disertori, fuorilegge e criminali comuni, costringendoli, in 
quanto semplici pedine ai fini della conquista del continente, ad ammettere 
sotto giuramento la loro colpevolezza fino a un istante prima di essere 
giustiziati. 

In totale, contando anche i veterani, circa tremila uomini. Tremila divisi 
in tre gruppi, armati di cannoni da campo e mitragliatrici, e pronti a mettersi 
in marcia. Davanti a loro, Urga. 

«La nostra capitale» disse Sato quando andò ad accomiatarsi da Ungern. 
Aveva portato a termine il suo compito di guida e poteva tornare da coloro 
che l’avevano mandato. 

«Incontrerà presto il capitano Suzuki, suppongo» disse il barone. 
«Dunque, che giorno è oggi?». 

«Siamo nella decade di luna piena del decimo mese dell’anno della 
Gallina» rispose l’ingegnere. 

«SÌ, sì, va bene». Ungern stava perdendo la pazienza. 

«Siamo a un passo dalla capitale della Mongolia» gli fece notare Sato. 

«A Suzuki dirà...» riprese Ungern. 

«Addio, barone. Buona fortuna a lei e alla sua divisione asiatica». 

«Gli dirà che...». 

«I miei omaggi, Eccellenza». 

A cavallo, nella sua tunica rossa, stringendo con le gambe arcuate i 
fianchi dell’ animale, Sato non somigliava affatto a un ingegnere. 


Il capitano Hamaji Ezoe, agente militare del Giappone a Urga, arrivò a 
Pechino il 22 novembre, a bordo di una macchina della ditta Andersen, 
Meyer & Co. Durante il viaggio non c’erano stati inconvenienti; niente 
ruote forate, niente serbatoio a secco, niente attacchi da parte degli uomini 
di Ungern i quali, del resto, erano accampati più a nord. Durante una sosta, 
l’ufficiale aveva conosciuto un poliziotto cinese e aveva cercato di attaccare 
discorso. 

«La Cina» aveva detto in tono gioviale «continua a guardare al Giappone 
con diffidenza. E fa male. Il Giappone desidera soltanto essere un alleato 
sincero della Cina e arrivare a un’intesa cordiale. Dobbiamo essere amici». 

«Certo» aveva replicato il cinese, ed era rimasto in silenzio per il resto 
della serata. 

Fu il solo episodio degno di nota di tutto il viaggio. Il capitano Ezoe se 
lo appuntò nel suo taccuino, sotto i dati relativi a due compagnie di fanteria 
cinesi che l’auto aveva incrociato all’altezza di Ùde, a metà strada circa tra 
Urga e la Grande Muraglia. 

A Pechino si fece portare dall’addetto militare del Giappone, poi 
all’albergo in cui alloggiava di solito. Lì, due giorni dopo, mentre faceva il 
suo ingresso nella hall, fu interpellato dal corrispondente della Reuters. Il 
giornalista se ne stava sprofondato in una poltrona davanti a un bicchiere di 
whisky. 

«Io lo bevo liscio» disse a mo’ di saluto. «E lei?». 

«Io non bevo» rispose il capitano. «In cosa posso esserle utile?». 

«Che curiosone». L’americano scoppiò a ridere. «Vuole sapere tutto e 
subito. Un po’ di pazienza, prenda esempio dal grande popolo in mezzo al 
quale viviamo e che lei non vede l’ora di strappare alle sue meditazioni. E 
quando dico lei, mi riferisco all’intero Giappone». 

Ezoe abbozzò un sorriso, indeciso fra il tedio che suscitavano in lui le 
parole oziose e il timore di un trabocchetto. 


«Vuole sapere in cosa può essermi utile? In cosa un ufficiale giapponese 
può essere utile a un giornalista americano? Non se l’immagina? A farsi un 
bicchierino di whisky insieme? No. Come compagno di avventure in un 
luogo di perdizione? No. A rivelargli il piano di invasione giapponese della 
Manciuria? Ahimè, no! Che cosa resta? Suvvia, capitano! Ma come, non ci 
è ancora arrivato? È appena tornato da Urga e non lo intuisce? Proprio lei, 
che è stato testimone dei continui scontri nei dintorni di quella città e che 
forse ha addirittura avuto alle costole l’artiglieria di Ungern — a proposito, 
il barone beve? —, non capisce che il mondo intero, nella mia umile 
persona, pende dalle sue autorevoli labbra?». 

«Allora è di questo che si tratta?». 

«Esattamente. Ma ora basta con gli scherzi. La Reuters mi ha incaricato 
di intervistarla: cinquanta righe andranno più che bene. La ascolto» 
aggiunse il giornalista con voce concitata mentre tirava fuori il bloc-notes e 
la penna. 

«Mi scusi, ho degli ordini urgenti da dare, sarò da lei fra un istante». 

Ezoe attraversò la hall, si diresse verso la telefonista e chiese di farsi 
passare la legazione giapponese. Tre minuti dopo dettava con voce chiara: 

«Al momento Urga è circondata su tre lati da distaccamenti russi e 
mongoli. Tre corpi d’armata, in tutto tra i duemilasettecento e i tremila 
uomini, avanzano verso Urga da est, ovest e nord. La guarnigione che 
difende la città è composta a tutt'oggi da una brigata mista, di ben 
quattromila uomini, e da un reggimento di cavalleria. Ogni giorno arrivano 
rinforzi da Kalgan, Suiyuan e altre località». 

Il giornalista stenografava avendo cura di rendere incolore e impersonale 
l’inglese a tratti esitante del capitano Ezoe. 

«Khara e le altre località a nord di Urga» scriveva «sono il granaio della 
capitale assediata della Mongolia esterna. Al momento, 
l’approvvigionamento di Urga è assicurato solo per due settimane e stanno 
cercando di far arrivare da Khara il maggior quantitativo possibile di viveri. 
I russi, che sono sempre ben informati, hanno attaccato Khara...». 

«Quando? Non se lo ricorda? Non ha importanza...». 

«... hanno attaccato Khara non molto tempo fa e hanno ridotto in cenere 
parte del villaggio. Hanno anche abbattuto cinquanta pali telegrafici lungo 
la strada che collega Urga e Kjachta al fine di interrompere le 
comunicazioni tra questi due importanti centri». 

«Ora mi parli delle operazioni militari». 


L’ufficiale fornì dei dettagli tecnici: disposizione delle truppe, attacchi e 
contrattacchi, cadenza di fuoco e calibro dei pezzi di artiglieria. 
L’americano prendeva nota: «26 ottobre, prima battaglia. Violenta. Dal 30 
ottobre al 4 novembre, venti scaramucce e cinque scontri seri. Artiglieria e 
mitragliatrici. A Urga regna il panico. Per le strade una pioggia di proiettili 
e granate. Divieto di lasciare la città. Coprifuoco. I cinesi arrestano 
chiunque esca: temono attacco esterno possa provocare sommossa a Urga». 

«Dopo sei giorni di combattimenti» disse il capitano «gli aggressori si 
sono ritirati a venti miglia da Urga. Nel corso delle operazioni hanno 
osservato la disciplina più severa e, contrariamente a quanto accade di 
norma in questa regione, non si sono lasciati andare ad atti di banditismo; 
tuttavia, dal punto di vista militare, la loro tattica si è rivelata poco efficace. 
Il fatto è, vede, che se il primo giorno, il 26, avessero osato di più, 
sarebbero riusciti a prendere Urga. A partire da quel momento, la 
guarnigione ha ricevuto continui rinforzi, e c’è da credere che gli assedianti 
non riusciranno a spezzare la linea di difesa». 

«E dunque?». 

«A questo punto possono adottare una sola tattica: accerchiare la città, 
rendendo impossibile l’approvvigionamento, e ridurre così gli abitanti alla 
fame». 

Il giornalista aveva le sue cinquanta righe. Un’ultima domanda. 

«È il barone Ungern a comandare gli assedianti?». 

Il volto del giapponese non lasciava trapelare niente. Disse: 

«Il comando cinese di Urga ritiene di no. In linea di massima è difficile 
dire con precisione come sia composto il corpo d’armata e quali siano i suoi 
obiettivi. Pare vi siano uomini di Ungern, buriati e autonomisti mongoli che 
vogliono vendicare i loro compatrioti di Kjachta massacrati dai cinesi la 
primavera scorsa. Quanto alle voci che fra gli assalitori vi siano anche unità 
giapponesi, lo escludo categoricamente». 

«Eppure...». 

«Mi lascia finire? Stando al racconto dei prigionieri, in quel corpo 
d’armata sarebbero effettivamente presenti dai dieci ai venti giapponesi. Se 
questo fosse vero — e per quanto mi riguarda ne dubito — si tratterebbe di 
criminali che sono riusciti a scappare eludendo la vigilanza delle autorità». 

L’americano chiuse il suo bloc-notes e si accomiato. 

Un alcolizzato, pensò l’ufficiale. E pretendono di sbarrarci l’accesso in 
California. 


Tornato in ufficio, il giornalista scorreva gli ultimi telegrammi. 
«Pechino. È stato appena annunciato che il generale Feng Yuxiang andrà 
presto a Urga come nuovo comandante in capo... Charbin. Si sono registrati 
otto casi di peste bubbonica a Haila’er...». 

L’americano inseri un foglio nella macchina da scrivere e, prima di tirar 
fuori il suo bloc-notes, scrisse di getto: 

«Pechino, 24 novembre. Il capitano Hamaji Ezoe, agente militare del 
Giappone a Urga, giunto a Pechino il 22 novembre per organizzare la 
partenza dei giapponesi li residenti, ha comunicato al rappresentante della 
Reuters le sue impressioni riguardo a...». 


L’attacco era fallito. La divisione asiatica si ritirò a nordest di Urga 
portando con sé i feriti. Per fortuna i cinesi non l’avevano inseguita. C’era 
penuria di viveri e di foraggio. Per tre settimane mancarono farina e sale. I 
cammelli e i cavalli soffrivano quanto gli uomini. Gli ufficiali 
dell’intendenza non avevano il coraggio di farsi vedere prima del calar del 
sole, per paura di imbattersi nel barone. Ungern percorreva in lungo e in 
largo l'accampamento, a grandi passi, con il taSur sempre pronto a colpire. 
Sotto una tenda, al capezzale del colonnello Laurenz, ferito al braccio 
durante il combattimento, il generale Rezuchin era immerso in meditazioni 
interminabili davanti al suo solitario preferito: il Tombeau de Napoléon. 

Un giorno il barone decise di vietare il consumo di alcolici, sotto pena di 
severe sanzioni. Ma anche l’alcol scarseggiava. 

Ungern ripeteva sempre che la guerra si nutre di guerra. Con queste 
parole concluse le sue raccomandazioni al tenente Zabijakin. L’ufficiale 
batté i tacchi, poi corse dai suoi uomini e li condusse al galoppo in 
direzione della strada che collegava Kalgan a Urga. Due giorni dopo 
all’accampamento giungeva la prima carovana intercettata dai suoi 
cosacchi. I rifornimenti ripresero a intervalli regolari. Arrivarono sale, 
farina e persino qualche bottiglia di champagne. 

Gli ufficiali si annoiavano. Non c’era una sola donna nel raggio di 
cinquanta chilometri. Al reparto delle salmerie Cernov non sorrideva più, 
aveva smesso perfino di curarsi la barba. Poteva sopportare la fame e la sete 
ma restare casto gli era impossibile. Ogni notte lo assalivano con violenza i 
sogni di quand’era quindicenne. 


I corsi d’acqua si erano ghiacciati. La divisione aveva stabilito i quartieri 
d’inverno sulle rive del Keriilen, a nordest della capitale mongola. L’argine 
adesso era irto di tende che la neve, sempre più spessa, aveva saldato al 
terreno. Nell’accampamento si era formato un reticolo di sentieri. Tutte le 


mattine gli uomini facevano le esercitazioni. Le baionette trafiggevano i 
cumuli di legna secca e fra le rocce riecheggiavano gli spari. 

Già due volte gli emissari di Seménov avevano portato istruzioni a 
Ungern. Il barone le aveva a malapena scorse: non prendeva ordini da 
nessuno. I bianchi resistevano ancora a Vladivostok e sulla costa, protetti 
dalle truppe giapponesi. Ma ora non erano più i militari ad avere il controllo 
della situazione. All’orizzonte si profilavano nuove dinastie, dinastie di 
mercanti, che avevano stipato i magazzini di lino e rame, carbone e canapa, 
e che ora dirigevano i traffici marittimi e ferroviari: ai convogli militari 
erano subentrati i treni merci. Il barone raddoppiava le ore di esercitazione e 
moltiplicava le punizioni. 

Spesso Ungern si faceva sellare il cavallo e si allontanava da solo, senza 
scorta. Gli zoccoli della sua giumenta grigia, MaSka, battevano la carica sul 
terreno indurito dal gelo. Andava a trovare certi principi mongoli. 

Nella tenda, al cospetto dei suoi nobili ospiti, parlava loro della guerra e 
della Mongolia. I nomadi lo ascoltavano in silenzio e annuivano con 
gravità. Le parole del generale russo suonavano vagamente lusinghiere: loro 
gli offrivano formaggio, alcol, tabacco e accettavano l’invito a visitare il 
suo accampamento. 

Nei monasteri i lama, saturi di grasso e di vanità, si impegnavano in 
rapidi calcoli dinanzi a quell’uomo venuto dal Nord, che conosceva così 
bene le loro usanze e i loro vaticini. Davano risposte sibilline, ma le 
profezie erano favorevoli. 

Seménov spedì all’accampamento del barone un terzo emissario, che 
tornò senza risposta. Il ghiaccio imprigionato nelle fenditure delle rocce 
spaccava la pietra. 

I principi venivano a far visita a Ungern per ricambiare la cortesia. Ben 
saldi sulle loro selle, arrivavano veloci come fulmini, saltavano a terra 
senza sfiorare le staffe e si dirigevano goffi e claudicanti verso la tenda del 
generale. I conciliaboli duravano ore e ore. Il capitano Suzuki era 
immancabilmente presente. 

L’ufficiale giapponese aveva raggiunto la divisione da poco. Un bel 
mattino, all’ora dell’appello, se l’erano ritrovato nell’accampamento, senza 
sapere da dove fosse spuntato. Lo vedevano andare da una tenda all’altra a 
piccoli passi precisi, osservare i soldati durante le esercitazioni, avvicinarsi 
ai falò la sera. Studiava gli ufficiali con aria incuriosita, ma a parte Ungern 
non parlava mai con nessuno. Era stato lo stesso Suzuki a chiedere di poter 


presenziare ai colloqui con i principi mongoli, e il barone aveva ritenuto 
opportuno accontentarlo. 

I principi discendevano tutti, in modo più o meno diretto, da Gengis 
Khan. Solo venti generazioni li separavano da lui, generazioni di nomadi e 
di allevatori di bestiame. Ne pronunciavano il nome con una sorta di 
affettuosa deferenza, come se si trattasse del capofamiglia. A sua volta 
Ungern parlava loro di lui. 

«Sono stato a Kiev, ho visto Varsavia e Budapest» diceva. «Già una 
volta, in passato, i ferri dei cavalli mongoli hanno calcato le strade di quelle 
città. L’Occidente sta morendo, infettato dalla peste rivoluzionaria. Niente 
più principi, niente più eserciti. Gli schiavi hanno smesso di rispettare la 
legge. È arrivato il momento di ricostruire l’impero dei grandi khan. 
Discendenti di Gengis Khan, nelle vostre vene scorre il sangue dei 
conquistatori del mondo. I vostri schiavi vi obbediscono come mille anni fa. 
Seguiremo le orme di Gengis. Prima la Cina, la Cina che avete già 
conquistato una volta e che adesso, memore delle antiche sconfitte, cerca 
vendetta. La Cina vi disprezza, vorrebbe tapparvi la bocca con pezze di 
seta, ma deve stare in guardia. Poi la Siberia. La gialla Siberia. I vostri 
cavalli non hanno mai visto pascoli così belli. Lassù ci sono oro e argento, e 
milioni di uomini che ci aspettano. Passeremo come un uragano, e i popoli 
si solleveranno dal Pacifico al Mar Nero, buriati e kirghisi, iacuti e tibetani. 
Saremo seicento milioni. Nessuno potrà resisterci. Gli schiavi ribelli 
scapperanno veloci come marmotte, e Mosca scoppierà come una vescica di 
bue sotto gli zoccoli dei nostri cavalli. In ogni paese rimetteremo sul trono 
un re, e tutti i sovrani porteranno il loro tributo sulle rive del Keriilen. Figli 
di Gengis Khan, siete pronti a seguirmi?». 

Suzuki taceva. I principi parlavano di titoli, di rendite e di pezze di seta. 
Ripartivano carichi di doni, e Ungern tornava alla sua corrispondenza. 


Un giorno arrivarono all’accampamento il consigliere di Stato Golubev e 
sua moglie. Attorno alla giovane donna, ben fatta, con il nasino all’insù e la 
bocca a cuore, aleggiava il sentore dolciastro di un profumo che né la fuga 
dalla Transbajkalia, riconquistata dall’ Armata rossa, né gli spostamenti 
notturni erano riusciti a dissipare. Era da un bel po’ che i soldati non 
vedevano carni così bionde, così floride. Si nascondevano dietro le tende 
per contemplare indisturbati i seni e le cosce che le pellicce non riuscivano 
a contenere. 


Ungern, che detestava gli uomini con il pince-nez — Golubev era miope 
—, arricciò il naso quando lo informarono dell’arrivo della coppia. 
Ricevette i Golubev nella sua tenda, offrì loro del tè, si sforzò di fare 
conversazione, chiedendo notizie sulle conoscenze comuni. 

Il consigliere di Stato si pavoneggiava. Quell’ufficialetto con la sua 
uniforme non proprio impeccabile non meritava certo la buona reputazione 
di cui godeva. Era Umido e goffo. Buono a stento a comandare le sue 
truppe, non per altro. Avrebbe avuto bisogno di qualche consiglio. 

Con voce compassata, Golubev suggerì al barone alcuni provvedimenti 
da prendere quanto prima: levare subito le tende, raggiungere la ferrovia, 
ottenere dai cinesi il trasferimento gratuito fino a Vladivostok — «Non 
glielo rifiuteranno, me ne faccio garante» — e, una volta lì, prendere 
contatti con le autorità cittadine. 

Golubev si rigirava tra le dita il pince-nez. Era arrivato giusto in tempo 
per assumere il controllo della situazione. Del resto un consigliere di Stato è 
un generale civile, ma con molta più esperienza, senza contare lo spiccato 
senso della realtà e le altre qualità individuali. 

Sua moglie li aveva lasciati soli. Il barone lo ascoltava senza dire una 
parola, attento e pensieroso. A un tratto sussurrò con voce sorda. 

«Fatelo frustare». 

«Come dice, barone?» fece Golubev chinandosi verso di lui. 

«Fatelo frustare!» sbraitò Ungern, guardando con astio il pince-nez del 
suo ospite. «È dell’intendenza, è un imbroglione». 

Lo presero di peso, lo trascinarono via, gli abbassarono i pantaloni. 
Makeev andò a informare la signora Golubeva, ritenendo che quello fosse 
un buon pretesto per fare conoscenza, e che un soldato dovesse sempre 
tentare la sorte. 

«Signora, mi scusi, vengo a comunicarle che il barone ha ordinato di far 
frustare suo marito». 

«Come? Cosa?». 

Non capiva. Makeev si spiegò meglio. 

«Ma c’è un terribile malinteso. Non è possibile. Mio marito? Il barone è 
stato tanto gentile. Io...». 

Si slanciò verso la tenda di Ungern. 

Il barone era seduto allo stesso posto e non alzò neppure gli occhi sulla 
sua visitatrice. 

«Barone, barone,» piagnucolò lei «uno dei suoi ufficiali mi ha appena 


detto che Sua Eccellenza... che hanno...» non riusciva a capacitarsene «che 
mio marito non è più qui» disse alla fine. 

«Suo marito è un imbroglione e un chiacchierone,» disse Ungern senza 
guardarla in faccia «e io ho deciso di farlo frustare». 

«Barone, un gentiluomo come lei...». 

Poi sbottò: 

«Non può aver osato tanto. Mio marito è consigliere di Stato. Lei è un 
villano, un selvaggio. Protesterò con chi di dovere». 

«Protesti con chi vuole». 

La donna capì quanto fossero ridicole le sue parole. Lei e il marito erano 
in balìa del capriccio di quell’ufficiale che non si degnava neppure di 
guardarla. Si ricordò delle voci che circolavano sulla follia di Ungern. Era 
pazzo. E lì non c’era nessuno a difenderla. Se solo avesse alzato gli occhi. 
Cercò di sorridere e dalla bocca le uscì un suono strozzato. 

«Barone, desideravo tanto conoscerla. Sono io che ho persuaso mio 
marito a venire a trovarla nel suo accampamento. Tutte le donne che 
conosco farebbero qualsiasi cosa per...». 

Ecco, finalmente Ungern si era alzato e adesso avanzava verso di lei. La 
donna si sforzò di sostenere il suo sguardo, sbatté le palpebre e attese con il 
sorriso fisso sulle labbra. Ma non successe niente. Alzò gli occhi e si ritrovò 
faccia a faccia con quell’uomo che la studiava incuriosito, che studiava il 
suo nasino all’insù, il rossore adolescenziale delle sue guance, le labbra ben 
disegnate, semiaperte. 

La voce di Ungern risuonò più acuta che mai: 

«Piantone. La porti via e la faccia frustare. Mi ha sentito?». 

La giovane donna non riusciva a parlare. Avrebbe preferito smettere di 
sorridere, ma le era impossibile. Quando due cosacchi la trascinarono fuori, 
sorrideva ancora, e fu con il sorriso sulle labbra che sentì alle sue spalle la 
voce del barone: 

«Sono un gentiluomo, vero? Bene, allora che tenga le mutande, sempre 
che ce le abbia. Puttana, puttana, puttana!». 

La seta resistette anche nei punti in cui la pelle si era squarciata, e la 
stoffa intrisa di sangue si incollò alle piaghe. 


Un distaccamento di tibetani si unì alla divisione asiatica. Erano dei 
marcantoni armati fino ai denti, cupi e infantili. Se ne stavano appartati e 
consumavano i pasti in teschi incrostati d’oro e d’argento. Il distaccamento 


era comandato da Tubanov, un buriato. Quest'uomo chiassoso e spavaldo 
aveva fatto qualche anno di elementari a Verchneudinsk. Tutt’al più avrebbe 
potuto aspirare a diventare cancelliere del tribunale o commesso in un 
emporio; non si seppe mai quale strano caso, durante la guerra civile, lo 
avesse trasformato in un capo militare tibetano. 

La sera, all’ora di cena, gli ufficiali russi si riunivano intorno al bivacco 
dei tibetani, come dei curiosi davanti alla gabbia delle bestie feroci, e si 
divertivano a fare battutacce sull’imminente rinnovamento delle loro scorte 
di teschi. Tubanov spiegava con aria compiaciuta: 

«Il Dalai Lama è un uomo delizioso. Vi dirò, Dalai Lama vuol dire lama 
dell’oceano». 

Era difficile dire se parlasse sul serio, ma sembrava sincero. 

La signora Golubeva era stata spedita al reparto delle salmerie. Il marito 
non l’aveva seguita. Il barone aveva costretto il consigliere di Stato ad 
arruolarsi, e adesso lo si vedeva, con il pince-nez di traverso, zoppicare per 
ore durante le esercitazioni. 

L’anno nuovo era alle porte. Seménov non dava più segni di vita. Un 
giorno un mercante giapponese venne a trovare Ungern. Arrivò al calar 
della notte e si appartò con il barone e il capitano Suzuki. Quella notte 
Makeev, promosso aiutante di campo, rimase di guardia davanti alla tenda 
del comandante della divisione. Al chiaro di luna il capitano poteva vedere 
il proprio fiato condensarsi in minuscole nuvolette bianche. Dall’interno 
della tenda gli giungevano delle voci smorzate: parlavano in una lingua che 
lui non capiva. 

Il visitatore se ne andò alle prime luci dell’alba. Sulla soglia della tenda 
si fermò e disse al barone: 

«You may rest assured Pll tell His Excellency everything. Good bye and 
good luck». 

Partì. A un chilometro dall’accampamento, davanti a un fuoco nascosto 
fra le rocce, lo aspettavano altri due mercanti giapponesi. Quando videro 
tornare il loro compagno, si misero sull’attenti. 

Correva voce che, al reparto delle salmerie, la moglie del consigliere di 
Stato dormisse nella tenda di Cernov. 

Grossi fiocchi di neve ricoprivano la superficie ghiacciata del Keriilen. Il 
vento li faceva turbinare sopra l’accampamento, li gettava negli occhi dei 
soldati, ne cospargeva le tende, le criniere dei cavalli. Per terra si era 
formata una crosta bianca, spazzata dalla tramontana, che gli animali 


sempre più magri pestavano con gli zoccoli in cerca di qualche filo d’erba. 

Ungern non c’era. Gli ufficiali, sfaccendati, giocavano a carte, parlavano 
di donne, si divertivano a punire i soldati. Tutte le mattine Rezuchin 
sbrigava in quattro e quattr’otto le incombenze quotidiane per riprendere il 
solitario lasciato in sospeso la sera prima. Burdukovskij gli si piazzava 
accanto e non staccava mai gli occhi dalle sue grandi mani arrossate che si 
posavano con estrema lentezza sulle carte, si sollevavano, restavano sospese 
a mezz'aria, leggermente tremanti, e infine si abbattevano su una regina o 
su un dieci. Ogni tanto Burdukovskij tossiva come se volesse dire qualcosa, 
e Rezuchin alzava la testa, pronto a rifiutare i suoi consigli, ma l’ufficiale 
restava in silenzio. Il generale sprofondava di nuovo nelle sue 
combinazioni, con l’espressione di un uomo costipato, seduto sul gabinetto. 
Il solitario non gli riusciva mai, e sempre per una o due carte. Fulminava 
Burdukovskij con lo sguardo, una volta gli disse perfino: «Be’, lei che cosa 
avrebbe fatto al mio posto?». L’altro balbettò parole incomprensibili. Alla 
fine il generale capì che non conosceva affatto le regole del gioco. 

Suzuki non lasciava quasi mai la sua tenda. Lo si vedeva solo la mattina, 
minuto e impassibile, con indosso una maglia e un paio di mutandoni di 
lana, eseguire esercizi di ginnastica svedese; ogni due minuti si fermava per 
inspirare l’aria fredda. Gli ufficiali russi, che sotto sotto vedevano in quella 
quotidiana esibizione una specie di insulto — i mutandoni del capitano 
avevano il dono di esasperarli —, si facevano beffe di quello «sgorbio». 
Solo Laurenz aveva simpatia per quell’uomo silenzioso che, come lui, si 
radeva tutti i giorni. 

Zabijakin, cui le cinquanta frustate bruciavano ancora, raccontava che al 
reparto delle salmerie Cernov aveva fatto fucilare due cosacchi. 

Un giorno arrivò all’accampamento un cavaliere mongolo. La moglie del 
suo principe aspettava un bambino, e i sacerdoti avevano pronosticato un 
parto difficile. Sostenevano che la puerpera avrebbe avuto bisogno di 
qualche zolletta di zucchero, e anche di mercurio, ginepro, sale grosso, 
carne di zibellino. Il principe aveva tutto, tranne lo zucchero. 

Tubanov lasciava i suoi tibetani per andare a far visita agli ufficiali russi. 
Aveva voglia di parlare loro dei suoi anni di scuola, ma quando si 
immergeva nei ricordi d’infanzia vi ritrovava soltanto qualche sbiadita 
nozione di grammatica. 

«In mongolo un puledro di un anno si chiama unaga» spiegava. «Vi dirò, 
se ha due anni lo chiamiamo daaga, se ne ha tre stidelen, se ne ha quattro 


khizaalan». 

Impossibile sapere se parlasse sul serio. 

Nell’accampamento Zabijakin andava raccontando a destra e a manca 
che Cernov aveva fatto fucilare i due cosacchi istigato dalla signora 
Golubeva. Riferiva dettagli che facevano venire l’acquolina in bocca agli 
ufficiali e li condannavano a rabbiose notti insonni. 

Richiamato all’accampamento, Cernov fu ricevuto da Rezuchin: il 
barone era ancora via, lo avevano intravisto poco lontano in compagnia di 
uno stregone buriato. 

Seduto davanti a un barile su cui aveva disposto le carte per il suo 
solitario, il generale ebbe un istante di esitazione: doveva redarguire 
l’ufficiale e rispedirlo al reparto delle salmerie o farlo fucilare seduta 
stante? Notò che la barba del tenente aveva ritrovato l’antico splendore e 
optò per un compromesso. 

«Vada ad aspettare sul fiume ghiacciato» disse. «Sua Eccellenza, 
tornando, la vedrà». 

Cernov si allontanò fra i pini; andava avanti e indietro sulla superficie 
ghiacciata del Keriillen con aria assorta. Ogni tanto si fermava e batteva le 
mani come per applaudire allo scenario bianco e verde dell’inverno: cercava 
di riscaldarsi. Ungern non tornava. 

Zabijakin si presentò da Rezuchin e si offrì di andare ad avvertire il 
barone. 

«A che pro?» chiese il generale. Il sospetto che Zabijakin potesse 
avercela con Cernov gli si era affacciato alla mente, ma era troppo preso 
dalle carte. «Va bene» disse. 

Alcune ore dopo il tenente era di ritorno. Il generale era sempre là, con 
accanto Burdukovskij. Zabijakin gli porse un foglio di carta ripiegato in 
quattro. 

«Il barone non mi ha detto niente» spiegò. 

Sta mentendo, pensò confusamente Rezuchin. Abbandonò il solitario e 
lesse il biglietto scarabocchiato in fretta e furia: «Fate frustare Cernov e 
bruciatelo vivo». Abbassò gli occhi, studiò la disposizione delle carte, poi si 
guardò intorno. Zabijakin fissava la cima di un albero lì vicino. 
Burdukovskij aveva l’aria di un uomo in perenne ritardo. Il generale aspettò 
ancora un istante, poi girò un re e chiamò: 

«Burdukovskij». 

Stava per dire: «Lei che cosa avrebbe fatto al mio posto?». Ma adesso 


non era più questione di carte. Il generale gli porse gli ordini di Ungern. 

«Vada a prendere Cernov. Duecento colpi. Legga ed esegua». 

Adesso Burdukovskij somigliava a un uomo che, arrivato in stazione con 
il fiato grosso, si sia appena accorto di aver dimenticato a casa la valigia. 

«Generale, non so leggere» disse. 

Zabijakin si era già fatto avanti col sorriso sulle labbra. 

«Poi lo...». Il generale spostò tre carte di quadri ed esaminò il gioco. «Il 
barone ha dato ordine di bruciarlo vivo» articolò senza guardare in faccia 
gli ufficiali. 

Burdukovskij corse via. Sollevato, Rezuchin spostò un’altra carta di 
quadri. Il gioco sembrava ben avviato. Il generale era superstizioso: negli 
ultimi giorni lo sguardo di Burdukovskij fisso sulle sue mani lo aveva 
infastidito. 


I cosacchi accatastarono sotto una quercia un cumulo di legna secca che 
un caporale innaffiò di acquavite cinese. 

Un uomo comune non può sopravvivere a duecento colpi di canna di 
bambù, soprattutto se vengono assestati alla mongola, in modo da staccare 
la carne dalle ossa, e forse Rezuchin aveva contato proprio su questo. Ma 
Cernov resistette al supplizio. Con ogni probabilità sarebbe morto uno o due 
giorni dopo, se solo gliene avessero lasciato il tempo. 

Era scesa la notte. La divisione si accalcò attorno alla quercia. Poco dopo 
arrivò Burdukovskij, trascinandosi dietro Cernov legato a una corda. Il 
comandante del reparto delle salmerie camminava a fatica; un rivolo di 
sangue gli colava dalla bocca e si rapprendeva nella barba. 

Dal lato opposto risuonò un pesante rumore di passi: il distaccamento 
tibetano veniva ad assistere allo spettacolo escogitato dall’uomo bianco. Nel 
silenzio della notte si sentiva la voce di Tubanov: 

«Quando Zotyn-Noyon si finse morto, il nipote Netay-Sara disse al suo 
compagno: “Bruciamolo, mai esporre al pubblico ludibrio le spoglie del 
Gran Khan”. Raccolsero erba e legna secca, accesero un fuoco e gettarono il 
corpo tra le fiamme». 

Ai piedi dell’albero, intanto, Burdukovskij legava Cernov. 

«Zotyn-Noyon ebbe un sussulto. “Resuscitare non si addice al Gran 
Khan” disse il nipote. “Sono vivo” rispose Zotyn-Noyon. “Rimettersi a 
parlare dopo morto non si addice al Gran Khan”. “Ma io scherzavo”. 
“Scherzare non si addice al Gran Khan”». 


Burdukovskij passò la corda sotto le ascelle di Cernov e ne lanciò 
un’estremità agli uomini che si erano arrampicati sulla quercia. 

«Tirate su!» gridò. 

«Vi dirò,» concluse Tubanov «alla fine hanno bruciato il Gran Khan». 

Delle torce, emerse dalla notte, inquadrarono lembi di facce, fecero 
scintillare qualche spallina e poi sprofondarono nel mucchio di legna. 
Subito un velo di fuochi fatui guizzò sulla superficie del rogo, come se, in 
un negozio di stoffe, un agile commesso avesse srotolato con gesto 
fulmineo una pezza di velluto blu. L’aria fu invasa da un forte odore di 
alcol. 

«Vodka» disse Zabijakin con tono da intenditore. «Vodka cinese». 

Alla base della catasta il fuoco aveva attecchito. I ramoscelli si 
consumavano producendo un allegro crepitio. A un tratto, dall’interno 
cominciarono a zampillare fiamme arancioni, che si levarono diritte 
nell’aria immobile, imprimendo sul tronco macchie rossastre. La divisione 
stava a guardare. 

Il fuoco si ingrossava, avvolto nel fumo; con un balzo brusco e vivace, 
accarezzò le piante dei piedi di Cernov. 

La quercia era trenta volte più vecchia degli uomini che la circondavano; 
aveva ospitato fra i suoi rami intere generazioni di uccelli e dinastie di 
conigli fra le sue radici; conosceva il freddo e la canicola, il corso delle 
acque sotterranee e il tragitto delle nuvole, e tutti i venti, e tutte le tempeste; 
aveva visto scoiattoli nascere e cervi accoppiarsi; in mille anni aveva 
imparato tante cose sulla natura degli animali, ma ancora molto le restava 
da imparare. 

I tibetani furono i primi ad andare via. Poi anche i soldati si 
allontanarono alla spicciolata. Le fiamme striavano di luci e ombre la 
corteccia nodosa della quercia e quella figura che taceva lì in alto. 

Il generale Rezuchin osservava le lingue di fuoco che si arrampicavano 
lungo le gambe dell’uomo appeso. La pelle dei piedi cominciò ad annerirsi, 
ad accartocciarsi. 

Al generale venne voglia di andarsene. Si guardò attorno. I soldati non 
c'erano più. Era rimasto soltanto un gruppetto di ufficiali. Rezuchin 
riconobbe Zabijakin, beffardo, e Burdukovskij, con le braccia penzoloni, la 
bocca semiaperta, gli occhi sbarrati. Accanto a loro c’era un cane, uscito 
dalla notte al richiamo del fuoco. 

Cernov era ancora vivo. Aveva gli occhi aperti. I suoi vestiti presero 


fuoco. Parlò: 

«Zabijakin, tornerò a cercarti dall’altro mondo. Laggiù formerò un 
battaglione che farà tremare persino Ungern». 

La testa gli ricadde sul petto, e l’uomo non si mosse più. Si ergeva sul 
rogo, nudo e fiammeggiante. E mentre la barba avvampava, la verga gli si 
drizzò, enorme e violacea, puntata contro la notte. 

«Peccato che la sua puttana non sia qui a vederlo» sghignazzò Zabijakin 
con voce un po’ incerta. 

Prima si staccarono le gambe, e per qualche istante ancora il tronco 
umano carbonizzato appestò l’aria; poi la corda cedette, e cinquanta chili di 
carbonio, calcio e potassio calcinati precipitarono tra le fiamme. 


In occasione dell’ultimo dell’anno il barone diede ai suoi uomini il 
permesso di ubriacarsi. Alla fine neppure le sentinelle si reggevano in piedi. 
Quella notte sarebbe stato facilissimo prendere l’accampamento. Accasciati 
intorno ai falò, russi e mongoli, tutti insieme, cantavano, gridavano e 
improvvisavano discorsi che poi lasciavano a metà. Poco lontano, nel 
recinto, i cavalli dormivano ruminando confusi ricordi di pascoli. 

Sotto una tenda, Makeev parlava animatamente in mezzo a un gruppo di 
ufficiali: 

«... e si era messo in testa che era stata la Golubeva a suggerire a Cernov 
di giustiziare i due cosacchi. L’ha mandata a chiamare, insieme al marito, e 
ha ordinato a quella mezza cartuccia di Golubev di somministrare alla 
moglie cinquanta colpi di canna di bambù. Lui si è messo a farfugliare 
qualcosa. A quel punto il barone mi ha detto: “Sorvegliali, e se non la 
colpisce abbastanza forte falli impiccare tutti e due. Chiaro?”. Usciamo, e 
sapete che mi dice Golubev? “Capitano, la scongiuro, mi dia la sua pistola, 
così posso farla finita”. “Neanche per sogno” gli rispondo. “Non vorrà mica 
che il barone faccia impiccare anche me?”. Non ha più replicato e ha fatto 
quel che gli era stato detto. Vi garantisco che non c’è andato leggero. 
Veniva quasi da chiedersi se farlo non gli desse piacere. Sono rimasto fino 
alla fine...». 

«Certo che hai tutte le fortune, tu!» fece una voce. 

«... poi sono andato a fare rapporto al barone. “Bene, adesso mandatela 
sul ghiaccio perché ha bisogno di rinfrescarsi”. A dire la verità, mi sentivo 
un po’ a disagio. Era pur sempre una signora, una vera signora. Mi avvicino 
a lei e le dico: “Mi scusi, signora, non posso farci niente. Il barone le ordina 


di andare sul ghiaccio”. Al che lei si incammina verso il fiume, senza 
fiatare, arriva fino al centro e cade. Cerco di aiutarla a rialzarsi. “Forza, 
signora, così rischia di congelarsi”. Niente da fare: rimane lunga distesa. 
Torno dal barone e lui comincia a urlarmi: “Dille che se non si alza le 
daremo altre venticinque frustate”. Vado a riferire. Quella si alza e riprende 
a camminare. Tomo sulla riva e la guardo andare e venire. Passa un’ora. A 
un tratto sento la voce del barone: “Makeev”. “Si, Eccellenza?”. “E allora, 
che fa? Cammina?”. “Cammina, Eccellenza”. È quasi notte. Me ne sto lì a 
chiedermi che devo fare quando il barone mi chiama di nuovo e mi fa: “Sta 
ancora camminando?”. “Sta ancora camminando, Eccellenza”. “Be’, che 
vada al diavolo. Dille di raccogliere un po’ di legna e di accendere un 
fuoco”. A quel punto me ne sono andato a dormire». 

La bottiglia di acquavite fece il giro dei bicchieri. Gli ufficiali pensavano 
a quella donna, sola nella notte. 

«Se fossi io a comandare,» disse soprappensiero Laurenz «avrei optato 
per una punizione di tutt'altro genere. Com’é che si chiama, quella?». 

«Non ne ho idea». 

«Anna» propose il tenente Issak. «Mi piace il nome Anna». 

«Signori,» gridò Zabijakin, e la sua voce risuonò stridula all'interno della 
tenda «propongo di bere alla salute di Anna». 

«Idiota» disse Issak, ma bevve come gli altri. 

L’urlo di un gufo reale squarciò la notte, e quasi nello stesso istante 
risuonò un canto mongolo, malinconico e monocorde: 


Digli che la sua faretra di ferro 

è diventata l’arma della foresta, 
digli che il suo piccolo corpo fragile 
è caduto in terra straniera. 


«Mi chiedo...» disse Makeev parlando quasi tra sé. «... Ma che strana 
cosa è un uomo. Vero? Dov’è che comincia, dov’é che finisce, un uomo?». 

Fra discretamente ubriaco e faceva fatica a esprimersi. 

«Prendiamo» proseguì con uno sforzo «un monco. Ha perso un braccio 
ma è ancora un Uomo». 

Sembrava molto agitato, per cui Laurenz disse, in tono conciliante: 

«Certo che lo è». 


Digli che la sua faretra di ferro nero 
cantava il mongolo 


è diventata l’arma della roccia, 
digli che il suo corpo fiaccato dalle carezze 
è stato vinto dal nemico. 


«Oppure un uomo senza gambe» riprese Makeev lottando con le parole 
che gli si sgretolavano in bocca. «Anche senza le gambe è pur sempre un 
uomo». 

L’ombra di Cernov aleggiò per un istante nella tenda. Issak emise un 
grugnito incerto. 

«Sta’ zitto, idiota» gridò Makeev, ritrovando nel giro di un secondo tutta 
la sua lucidità. «E anche se lo trasformi in un tronco umano — durante la 
guerra ci sono stati casi del genere — che cosa rimane? Un uomo, sempre 
un uomo! Gambe, braccia, l’essenziale non è quello. Allora vi chiedo...» 
gridò con uno slancio improvviso «cos’è veramente essenziale? Se potete 
levargli tutto, una spalla, delle costole, come si fa con quei malati... Sì, i 
tubercolotici. Dio mio, volete dirmi allora dov’è che finisce un uomo?». 

«Chiedilo a Burdukovskij,» borbottò Zabijakin «o al barone in persona». 

Makeev si alzò in fretta e furia e uscì, come per correre da Ungern. Si 
fermò sulla soglia della tenda mordicchiandosi le labbra umide e carnose. 
Brandelli di pensieri indistinti gli si affollavano nel cervello. Prendete un 
uomo, tagliategli la testa. Rimane... Non rimane niente. L’aiutante di 
campo ebbe un moto di gioia. Ma subito dopo fu assalito da tumultuosi 
ricordi d’infanzia. Ci sono stati dei cavalieri senza testa. Ne sono sicuro. 
L’ho letto in un libro di uno scrittore inglese. Si fece scuro in volto. 

Il mongolo continuava a cantare: 


Racconta che i suoi occhi belli 
giacciono in un letto di lacrime, 

digli che la sua lunga treccia nera 

giace insieme al suo nastro. 

Va’ da mio padre, 

digli che sono stato ferito quindici volte, 
va’ da mia madre, 


dille che mi hanno squarciato il fegato e il rene. 
Fra una notte limpida. Faceva freddo. Il 1921 era appena cominciato. 


Pochi giorni dopo Ungern diede l’ordine di levare le tende. La divisione 
asiatica marciava su Urga. 


Per la seconda volta il barone avrebbe lanciato i suoi uomini contro la 
capitale mongola. Aveva in mano tutte le carte giuste. A forza di lusinghe 
era riuscito a rassicurare Zhang Zuolin, e se quest’ultimo avesse cambiato 
idea all’improvviso i giapponesi si sarebbero occupati di ricondurlo alla 
ragione. I cinesi avevano bruciato le loro ultime chance quando, poche 
settimane prima, avevano arrestato il Khutuktu. Il Buddha Vivente era 
prigioniero nel suo palazzo di Urga, e qualcuno temeva addirittura per la 
sua vita. Il sangue dell’intera guarnigione cinese non sarebbe bastato a 
lavare l’affronto. I cavalli di cambio seguivano i reggimenti. Le uniformi 
giapponesi di panno calzavano a pennello, e le mitragliatrici italiane erano 
tirate a lucido. La neve scricchiolava appena sotto gli zoccoli delle 
cavalcature. 

La città non aveva scampo. Quand’anche fosse riuscita a resistere ai 
cannoni, sarebbe stata presa per fame. Era questione di giorni. A meno che, 
all’ultimo momento, ai cinesi non fosse venuto in mente di assassinare il 
Khutuktu. L'elezione di un nuovo Buddha Vivente sarebbe durata mesi e 
mesi, i principi, conquistati con estrema fatica, si sarebbero dispersi insieme 
ai loro greggi, e sarebbe stato necessario ricominciare tutto daccapo. 

Urga era vicina, quando Tubanov andò a far visita a Ungern. 

«Kilitiin baina» disse con aria allegra, e subito tradusse: «Che freddo. 
Posso dirle due parole sui miei lama?». 

«Quali lama?». 

«Ci sono dei lama tangut nel mio squadrone. Li ho portati con me 
tornando da Lhasa. Il Tibet, sa...». Tubanov indicò un punto vago 
all’orizzonte. «Le dirò,» proseguì «sono veri e propri stregoni. Riescono a 
far fuori un uomo da lontano meglio di una mitragliatrice e predicono il 
futuro fino alla fine del mondo, e anche oltre». 

Ungern restava in silenzio. Tubanov esitò. 

Poi disse: «Assurdo, non le pare?». 


«Niente affatto». Il barone lo squadrò con curiosità. «Avanti, continui, 
cosa aspetta? Che vogliono i lama?». 

I lama volevano fare il loro mestiere. Non tolleravano che si desse 
battaglia senza aver prima consultato gli oracoli. 

«Una bella idea» disse Tubanov. Lui e il barone si erano spostati ai 
margini della strada sterrata e guardavano passare i cannoni da campo 
trainati dai piccoli cavalli mongoli insofferenti al giogo. 

«Hanno ragione» rispose Ungern. Fu sopraffatto da vaghe reminiscenze. 
Accarezzava nervosamente con il tasur i fianchi della sua giumenta. Era 
imperdonabile non aver rispettato la tradizione, ma la sua buona stella non 
lo aveva abbandonato, sicché la tradizione stessa gli era venuta incontro. 

«Divisione, alt!» gridò. 

L’ordine rimbalzò lungo tutta la colonna. I serventi tirarono le redini, le 
ruote dei cannoni sprofondarono nella neve, la colonna si fermò di botto. 
Rezuchin raggiunse il barone al galoppo. 

«Ci fermiamo» disse Ungern. «Faccia piantare le tende, generale». 

Tubanov guardò gli uomini che scendevano a terra, i fucili raccolti in 
fasci, le mitragliatrici che si stagliavano sulla neve, nitide come rami secchi. 

«Le dirò...» disse, ma non terminò la frase. 

I lama avevano indossato l’abito da cerimonia. Si erano disposti in 
cerchio intorno a un caprone nero, trattenuto al suolo con delle corde. La 
bestia seguiva con uno sguardo mite e inconsapevole le evoluzioni di quegli 
uomini che lanciavano grida acute e soffiavano nelle loro trombe. 

«Quando il cuore del caprone avrà cessato di battere, potremo marciare 
su Urga» spiegò Tubanov. 

Il sole era tramontato. I falò illuminavano l'accampamento. I Tangut 
giravano intorno alla vittima, e le loro grida gutturali si mescolavano ai 
barriti delle trombe di conchiglia. 

Tubanov, perfettamente a suo agio, accoglieva gli ufficiali incuriositi 
dalla cerimonia. 

«Che stanno blaterando?» chiese Zabijakin con un tono di disprezzo e 
timore al tempo stesso. 

«Tu che distruggi i serpenti gialli, tu che disperdi le nubi gialle, tu che 
plachi i venti gialli...» traduceva Tubanov. 

La mattina dopo il caprone era ancora vivo. I suoi occhi umidi ne 
rivelavano tutta la sofferenza. L’ animale aveva fame, freddo e paura. I lama 
avevano portato dei piccoli tamburi rossi su cui erano dipinti draghi 


intrecciati, e nel campo risuonava il loro rauco rullio. 

La sera del secondo giorno Ungern andò all’accampamento dei tibetani. 
Sembrava tranquillo, i suoi lineamenti esprimevano un’attenzione piena di 
rispetto. 

«E se i lama le sconsigliassero di attaccare Urga?» disse una voce alle 
sue spalle. «Obbedirebbe al cuore del caprone, generale?». 

Il tono era ironico, ma il viso di Suzuki non esprimeva niente. 

Ungern si scosse. 

«Capitano, ha letto Marco Polo? Le pagine in cui descrive la battaglia fra 
Qubilai e Nayan?». 

«Le confesso, barone...». 

«Aspetti, Suzuki». Negli occhi di Ungern si accese un lampo. Cominciò 
a recitare: «Comandò ai suoi astrologi di vedere se era destinato a vincere la 
battaglia e ad avere ragione dei suoi nemici. Questi guardarono nel futuro 
con le loro arti e gli dissero che andasse senza tema perché avrebbe vinto e 
riportato onore e vittoria. Del che egli molto si rallegro». 

Suzuki disse con voce stanca: 

«Questo secondo la leggenda, barone». 

«Secondo la tradizione, capitano». 

«La leggenda» ripeté Suzuki. «In realtà le cose sono andate molto 
diversamente. Si ricorda cos’è accaduto quando Hülegü Khan decise di 
conquistare Baghdad? Il suo astrologo gli disse: “Se attacchi gli abbasidi, i 
tuoi cavalli e i tuoi uomini periranno, in cielo non ci saranno più né sole né 
pioggia, il terreno diventerà sterile, e tu stesso morirai entro l’anno”. 
L’astrologo stava dalla parte degli abbasidi e voleva salvare la loro città. Il 
khan ne chiamò un altro, appartenente alla setta di Ali, che invece gli 
predisse vittoria. Hülegü conquistò Baghdad dimostrando che ai mongoli 
servivano soltanto presagi favorevoli». 

Il caprone emise un flebile belato. 

«I lama tangut sono degli impostori ignoranti» proseguì Suzuki. «Lei ha 
cannoni e mitragliatrici, barone. Perché questa sosta?». 

«I presagi saranno favorevoli» rispose Ungern. 

Osservava i lama in silenzio. Il giapponese si allontanò. Poco dopo, il 
barone lo vide che passeggiava con Laurenz. Nelle loro uniformi attillate, 
con i berretti in equilibrio sui capelli lisci, si assomigliavano. 

All’alba del terzo giorno il caprone era ancora vivo. Mai, prima di allora, 
millecinquecento uomini avevano desiderato con tanto ardore la morte di un 


animale. La odiavano, quella stupida bestia che non ne voleva sapere di 
morire. 

«Una bella coltellata alla gola,» sghignazzò Zabijakin «e ci sarà Saslyk 
per tutti». 

I soldati discutevano. 

«Che religione da mentecatti!» disse un cosacco barbuto al suo vicino, 
un piccolo cavaliere mongolo. «Sono proprio dei selvaggi. Lo sapete come 
curano i malati?» chiese agli uomini che erano lì, attorno al fuoco. «Per 
prima cosa si mettono a recitare delle preghiere. E fin qui niente di strano. 
Poi somministrano al malato degli intrugli per scacciare lo spirito maligno 
dal suo corpo. E anche su questo, niente da eccepire. Ma alla fine offrono al 
demone dei vestiti e un cavallo, per convincerlo ad andarsene. Vi rendete 
conto? Dei vestiti e un cavallo! E tu ci credi?» chiese rivolto al mongolo. 

Le sue parole furono accolte da uno scoppio di risa. 

«Perché? Tu non credi che la nostra vita appartiene a Buddha?» disse il 
nomade. 

«Lascia perdere Buddha,» lo interruppe il cosacco «su, vai avanti». 

«Non credi che nel corpo di un malato si nasconde un demone e che è 
possibile scacciarlo? E allora perché non puoi credere pure che per 
andarsene ha bisogno di indumenti e di un cavallo?». 

Turbato, il cosacco si sforzò di trovare qualcosa da obiettare. 

«Gesù Cristo...» attaccò. 

La differenza gli era chiarissima, ma gli mancavano le parole. 

«Vabbe’, non importa» disse dall’altro lato del falò una voce beffarda, e 
una faccia lunga e scarna, da artigiano più che da soldato, uscì dall’ombra. 
«Quanto al caprone, è chiaro che è spacciato. Non gli danno da mangiare, 
prima o poi schiatterà». 

Il terzo giorno stava per finire quando i lama vennero ad annunciare a 
Ungern che il cuore della bestia aveva smesso di battere e che Urga sarebbe 
stata conquistata in tre giorni. 

Mentre l’intendente distribuiva agli uomini le scorte di gallette e di carne 
cotta, Ungern riunì lo Stato maggiore. Un sorriso gli scopriva i denti cariati, 
ma il suo sguardo sembrava scavalcare i presenti. Diede gli ordini con una 
voce secca che non ammetteva repliche. La brigata dei buriati avrebbe 
interrotto le strade di Kobdo e di Kjachta, a est di Urga. Zabijakin, alla testa 
di un distaccamento di cosacchi, si sarebbe portato a nord della città, pronto 
a intraprendere un’azione diversiva. Il grosso delle forze, con a capo 


Rezuchin, avrebbe sferrato l’attacco a est e a sudest, sulla strada di Kalgan: 
il generale avrebbe portato con sé tutta l’artiglieria. Il barone sarebbe 
rimasto a sud, sulla vetta del Bogdo-Ula, con il reggimento mongolo. 

Ungem tacque, lasciando una frase in sospeso. Gli ufficiali aspettavano. 
Lui li squadrò con curiosità. 

«È tutto» disse. «Che fate ancora qui?». 

Si alzarono. 

«Dimenticavo» aggiunse distrattamente Ungern. «Inutile dire che 
chiunque accenderà una sigaretta durante la marcia verrà giustiziato». 

AI calar della notte la divisione si mise in moto. Riecheggiarono pochi 
ordini secchi, e l’uno dopo l’altro gli squadroni si staccarono in silenzio 
dalla colonna, per poi scomparire nelle tenebre. Un leggero nevischio 
ricopriva le impronte dei cavalli. Si sentiva soltanto, qua e là, il cigolio delle 
ruote o il cozzo di qualche cassone. 

Suzuki fermò il cavallo accanto a quello di Ungern. 

«Urga» disse, indicando un punto all’orizzonte. 

Attraverso l’accavallarsi delle nuvole, la luna disegnava macchie livide 
sulle alture circostanti. Al di là dell’imponente massiccio del Bogdo-Ula, la 
superficie ghiacciata del Tula si tingeva di azzurro. Sulla riva opposta si 
ergeva il palazzo del Khutuktu. A destra si stendeva Maimacheng. Sullo 
sfondo, Urga era immersa nell’oscurità. In lontananza, sulla sinistra, si 
distingueva il profilo curvo dei tetti del monastero di Gandan. Non un 
rumore, non una luce. La città dormiva. 

Il reggimento si incamminò lungo il sentiero che portava alla vetta del 
Bogdo-Ula. 

Il monte sacro brulicava di un’intensa vita notturna. Da ben due secoli i 
suoi versanti erano proibiti ai fucili dei cacciatori, alle asce dei taglialegna. 
Le sue gole davano adito solo alla contemplazione. Il Buddha Vivente, che 
ogni volta, morendo, abbandonava le sue spoglie per reincarnarsi in un 
corpo nuovo, aveva affidato alla natura il destino del suo monte. E la natura 
aveva fatto bene le cose. Alberi bicentenari piegavano i rami sotto il peso 
dei nidi. Dal groviglio delle rocce sgorgavano cascatelle tortuose pietrificate 
dal gelo. I sentieri serpeggiavano fra tronchi e prati. Sotto la neve, le foglie, 
l’erba e i rami secchi potevano decomporsi liberamente, diventare humus e 
reincarnarsi, a distanza di migliaia di anni, nel carbon fossile. Il volo di 
alcuni uccelli notturni, molli e pesanti, faceva fremere l’aria immobile. 

«In estate» disse Suzuki «la foresta è invasa dal ronzio degli insetti. Il 


canto delle sorgenti rimbalza da una roccia all’altra, e non si sa dove 
finiscano i fiori e dove comincino le farfalle». 

Con passo lento e aggraziato alcune cerbiatte spuntavano dalla notte e 
contemplavano languide quel branco di uomini: non ne avevano mai visto 
uno così numeroso e concitato. Al loro passaggio si scostavano appena e li 
seguivano con sguardo umido e pensoso. 

Il reggimento raggiunse la vetta nel cuore della notte. 


L’operatore radio fu svegliato all’alba. Lo chiamavano da Pechino. Era 
un uomo placido e privo di immaginazione, la cui esistenza non era altro 
che una protesi del suo apparecchio. Nessuno lo aveva mai visto in 
compagnia di un amico o di una donna. 

Si mise la cuffia, ancora mezzo addormentato. Da Pechino volevano 
sapere se era vero che una banda di uomini armati, non meglio identificata, 
fosse giunta alle porte di Urga. E se così era, il comandante della 
guarnigione aveva preso le misure del caso? 

L’operatore sorrise. Dalla sua postazione poteva vedere in lontananza 
una parte della città e la distesa di neve che la circondava. A Urga regnava 
la calma. Le campanelle dei templi non avevano ancora chiamato i lama 
alla preghiera, e la vetta del Bogdo-Ula era avvolta in quella bruma 
azzurrina che precede il sorgere del sole. L’uomo sorrise di nuovo. A 
Pechino erano decisamente troppo nervosi. Era proprio necessario 
svegliarlo per così poco? Ancora una volta tese l’orecchio. Niente. Si tolse 
la cuffia, si stiracchiò. 

L’aiutante di campo del generale Chu Qixiang, comandante della 
guarnigione di Urga, entrò senza bussare. Andò alla finestra e scrutò a 
lungo l’orizzonte. L’operatore gli vedeva solo la schiena. Il militare alzò le 
spalle e, senza voltarsi, disse: 

«Chiami Pechino. Un gruppo di sconosciuti ha appena rapito il 
Khutuktu». 


Gonfio d’orgoglio, Tubanov non riusciva quasi a respirare. A ogni gesto 
aveva l’impressione di spostare enormi masse d’aria. Alzò il braccio e gli 
sembrò che dal suo indice teso scaturisse un raggio mortale in grado di 
annientare tutto ciò che gli si parava dinanzi. Si divertì a muovere il dito 
davanti a sé, radendo al suolo alberi e rocce, portando a ebollizione la neve. 
Devo stare attento, pensò, attento ai miei uomini, ne avrò ancora bisogno. 


I tibetani erano scesi da cavallo e facevano quadrato attorno ai lama. La 
battaglia era durata meno di mezz’ora. Erano sbucati davanti al palazzo, 
avevano ucciso a colpi di sciabola le guardie addormentate, poi erano 
penetrati nella dimora del Buddha Vivente ed erano tornati al galoppo sulla 
riva sinistra del Tula portando con sé il prigioniero sacro. 

«Una statua» si disse Tubanov. «Una statua equestre, naturalmente». 
Esitò un istante. «A Verchneudinsk? A Urga? A Lhasa? Una statua di 
bronzo a Lhasa e delle targhe commemorative un po’ dappertutto». 


Le staffette si presentavano da Ungem l’una dopo l’altra. Rezuchin 
aveva interrotto la strada di Kalgan. A nordest gli squadroni buriati avevano 
raggiunto quella di Kjachta. Tutte le alture circostanti erano state occupate. 
Quando scese la notte, la divisione asiatica formava intorno alla città un 
enorme ferro di cavallo. 

Suzuki comparve al cospetto del barone. 

«Possono contare su cinquemila uomini,» disse «di cui millecinquecento 
a cavallo». 

«Attaccheremo all’alba» rispose Ungern. 


L’operatore veglia davanti all’apparecchio. Non deve far altro che 
allungare il braccio, e Kalgan, Hankou, Pechino accorreranno al suo 
appello. Ma per farlo deve essere solo, poter lavorare di fantasia. Guarda 
tranquillo in direzione della finestra. La notte si incolla ai vetri. A Shanghai 
si balla. Domani bisognerà rinnovare la scorta di tabacco. A Tokyo le 
quotazioni di borsa sono stazionarie dopo una giornata di rialzo. Dalla porta 
d’ingresso si diffonde un odore di pittura fresca. All’orizzonte si accende 
una luce. 

L’uomo si alza, si avvicina alla finestra. In un primo momento vede solo 
il proprio riflesso. Crede di essersi sbagliato. Ma all’altezza della tempia 
sinistra tremola una fiamma rossa. Si passa la mano sulla faccia. Agli angoli 
della bocca compaiono due punti luminosi. L’uomo schiaccia il naso contro 
il vetro. Ora le tenebre sono costellate da uno sciame di luci. Sono troppo 
basse, troppo rosse per essere stelle. Le fiamme si ingrossano. Alcune sono 
vicinissime, sulla collina di fronte alla stazione. L’uomo torna al suo posto. 
Attraverso tutte le finestre della stanza vede l’orizzonte riempirsi di lingue 
di fuoco. Saltano da una cresta all’altra, si precipitano giù per i pendii, 
scalano i versanti, s’incurvano a est e a ovest. L'operatore chiama Pechino, 


scavalcando le fiamme. 


«Capitano, che sta facendo il Khutuktu?». 

Ungern era seduto su un sottile sottosella di feltro, davanti a un falò. 

Suzuki squadro il barone. 

«Credo che stia dormendo» disse. 

«Voglio vederlo» riprese Ungern. «Ma non subito. Non prima di aver 
conquistato Urga. Sarà lei ad accompagnarmi nel suo palazzo e a 
presentarmelo». 

«Bene». 

«Che fa, capitano, dorme?». 

«No». Nella voce del giapponese si avvertiva un certo stupore. 
«Perché?». 

«Mi sembrava... Stanotte è stranamente silenzioso». 

Ungern gettò qualche ramoscello nel fuoco. 

«Conosce Sato?» chiese. 

«Chi?». 

«Sato. Un mongolo. Il suo vero nome è Djaparanov, credo. Ci ha guidato 
fin qui». 

«Ah!». 

«Si, uno strano tipo. Ha studiato a San Pietroburgo. Mi chiedo se fosse 
mai stato in Mongolia prima d’ora. E lei?». 

«Io? Conosco la regione abbastanza bene». 

Rimasero in silenzio. 

«Si meraviglia» riprese Suzuki «che Sato si senta mongolo pur non 
avendo mai vissuto nel suo paese? Anch’io...». 

«SÌ?». 

«Ho studiato in Inghilterra. Poi ho viaggiato parecchio». 

«E allora?». 

«Eppure è come se non avessi mai lasciato il Giappone. Anche ora sono 
lì. E lei? Si sente russo?». 

Il barone esitò. 

«No, li odio». 

«Chi?». 

«Tutti». 

Rimasero di nuovo in silenzio. 

«Ma allora, lo conosce, Sato?» fece Ungern. 


«Sato chi?». 

Una cerbiatta si affacciò sul limitare del bosco, si avvicinò al barone, 
annusò l’aria con curiosità. 

«Gli animali del Bogdo-Ula non hanno mai visto il fuoco» notò il 
giapponese. 

«Un giorno Sato mi ha detto che al Khutuktu piacciono molto gli 
animali». 

«Sì, è vero. Ne possiede un intero serraglio». 

«Per predire il futuro?». 

«Non solo. Gli piace guardarli». 

«E sa perché siamo qui?». 

«Sì. No» disse Suzuki. «Ma in fondo non ha importanza». 


Erano le sei del mattino quando a nord della città risuonarono i primi 
spari. Zabijakin, come gli era stato ordinato, sferrava l'attacco. Subito dopo, 
a sudest, entrò in azione l’artiglieria. Con il suo corpo rotondo ben piantato 
sulla sella di un vecchio castrato, grasso e placido, il generale Rezuchin 
dirigeva le operazioni. I cinesi avevano fortificato la riva sinistra del Tula, 
ma, sorpresi dall’attacco, batterono in ritirata e attraversarono di corsa la 
superficie ghiacciata del fiume. Il generale lanciò i suoi cavalieri all’assalto. 
Il reggimento si dispose a ventaglio, e le grida degli uomini si mescolarono 
al mugghiare delle trombe di conchiglia. I cinesi si erano rifugiati nella 
seconda linea di trincee, protetta da una barriera di filo spinato. Gli 
assalitori rifluirono verso il Tula. 

«La guerra» esclamò l’operatore radio. Abituato a stare da solo, si 
rivolgeva spesso a interlocutori invisibili. 

A poche centinaia di metri dalla stazione dei soldatini avanzavano 
spediti. Alcuni incespicavano nella neve e finivano comicamente a faccia a 
terra o col sedere per aria. Per la distanza e la nettezza dei contorni — nero 
su bianco — sembrava che si muovessero a scatti, con gesti legnosi. Di 
tanto in tanto riecheggiava un pigro boato. 

«La guerra» ripeté l’operatore. «Dev’essere un cannone. Ma no, che 
assurdità. Non ci sono... com’è che si chiamano? Le palle di cannone. Mah, 
sarà un tuono?». 

Era quasi sera. Altri soldatini si arrampicavano sulla riva destra del Tula, 
verso una fila di paletti avviluppati nel filo spinato. Ogni tanto uno dei 
soldatini allungava un braccio o alzava la testa per poi acquattarsi di nuovo 


nella neve. 

«Non capisco» disse l’operatore radio. «Io sono un civile. Si divertono? 
Beati loro». 

A un tratto i soldatini si alzarono tutti insieme e si misero a correre. Oltre 
il filo spinato, l'osservatore scorse un fossato stretto, da cui uscivano altre 
marionette che correvano in direzione di Maimacheng. Alcune si voltavano, 
imbracciavano il fiammifero che un istante prima tenevano in mano e poi 
ripartivano a tutta velocità. Delle macchie nere si sparpagliarono nella neve. 

«Non capisco le regole di questo gioco» pensò l’operatore. «Corrono, 
cadono, e poi?». 

Al calar della notte l’offensiva si fermò. La morsa si era stretta intorno 
alla città, e quando sulle alture si riaccesero i fuochi le otto compagnie 
cinesi, che avevano ripiegato su Maimacheng, poterono contemplare le 
fiamme sulla riva destra del Tula, vicinissime al luogo in cui erano 
acquartierati. 

Gli uomini non dormivano. Da settimane non ricevevano la paga e 
vivevano di saccheggi e di furtarelli. Avevano preso l’abitudine di spostarsi 
in branco per le stradine di Urga, si introducevano nei negozi e nelle case e 
scaricavano i fucili in aria o sui passanti. Non avevano niente da 
rimproverare ai mongoli, se non che da secoli vivevano in quella città, 
soffrivano il freddo e la fame, erano poveri. 

A nord la notte era compatta, serena, ininterrotta. Ma bastava darle le 
spalle per trovarsi di fronte ai fuochi. Ardevano lungo la linea 
dell’orizzonte, con fiammate regolari che tremolavano appena. Il nemico 
era stato inghiottito dalle tenebre, accanto ai roghi non si stagliava nessuna 
sagoma umana, nessun rumore popolava la notte. Il bombardamento più 
atroce sarebbe stato preferibile a quella veglia di fiamme mute. Di tanto in 
tanto un soldato, non riuscendo più a controllarsi, si metteva a sparare 
all’impazzata, e una raffica di colpi sferzava l’aria notturna. Gli ufficiali 
ispezionavano le trincee, distribuendo a casaccio imprecazioni e calci, poi 
di nuovo calava il silenzio. I fuochi erano sempre là, indifferenti, immobili, 
inamovibili. 


«Mi chiami Urga». 

Nella stanza ci sono due militari e un civile. Una barba di trentasei ore li 
rende vagamente somiglianti. Sono stati svegli tutta la notte. Fuori, Pechino 
si è assopita, Pechino ha dormito, Pechino si è svegliata. 


«Urga all’apparecchio». 

È il civile a parlare: 

«Chieda del generale Chu Qixiang». 

Silenzio. 

«Il generale Chu Qixiang non può venire. Sta dirigendo le operazioni». 

«Chieda dell’aiutante di campo del generale». 

Cala di nuovo il silenzio, uno dei militari lascia ricadere la testa sul 
petto. 

«L’aiutante di campo del generale è col generale». 

«Chieda di un ufficiale superiore, uno qualsiasi». 

Il secondo militare si alza, accenna qualche passo incerto attraverso la 
stanza e poi torna ad accasciarsi sulla sedia. 

«Gli ufficiali sono tutti in prima linea». 

Il civile si gira verso gli altri due, ma stanno dormendo. Allora la sua 
rabbia, alimentata dall’insonnia, esplode. 

«Dica a quello schifoso di un tataro» sbraita «di raccontarle cosa sta 
succedendo». 

«Dice che ci proverà» risponde cauto il telegrafista. «Dice che è un 
civile». 

Il telegrafista si irrigidisce, si morde la lingua, gira la testa a destra e a 
sinistra. Darebbe qualsiasi cosa — a questo punto meglio fare il coolie, 
come suo padre e suo nonno — per potersi stendere e dormire. Con voce 
atona riferisce: 

«I fuochi hanno bruciato per tutta la notte». 

«Parli più forte. Non si sente niente» grida il civile, e il suono della sua 
voce sveglia i militari. 

«Dice che i fuochi hanno bruciato tutta la notte» ripete il telegrafista. 
«Nel corso della mattinata, degli sconosciuti hanno attraversato il Tula. 
Scendevano dal Bogdo-Ula. Erano a cavallo. Poi qualcuno ha sparato. 
Hanno ripiegato sull’altra riva. Proprio ora un cannone ha sparato sulla 
strada di Kalgan. Ecco, un altro colpo. Un altro». 

«Gli chieda se la guarnigione ha munizioni a sufficienza». 

Silenzio. 

«Dice che non lo sa. Il cannone continua a sparare. Secondo lui hanno 
più di un cannone». 

I militari si sono riaddormentati. Niente turba la quiete della stanza, a 
parte la voce del telegrafista. 


«Sparano anche oltre Maimacheng. Un uomo a cavallo galoppa sulla riva 
sinistra del Tula. Non è cinese». 

«Basta. Gli chieda se sono riusciti a riconoscere il nemico. Quanti 
sono?». 

Silenzio. 

«Non lo sa. Dice: trecento fuochi circa, o cinquecento, forse mille». 

Il civile resta zitto. 

«Gli dica» esclama alla fine «di trovarmi immediatamente un ufficiale e 
di farlo venire alla stazione telegrafica. Ordini del ministro della Guerra». 

La risposta arriva in un lampo. 

«Dice che ci proverà. La prega di attendere. L’artiglieria ha riaperto il 
fuoco. Dei soldati a cavallo si dirigono verso l’altura dall’altro lato del...». 

La sua voce esita un istante. 

«Che sta dicendo?» urla il civile. 

«Dice che non può restare all’apparecchio. Deve andare via. Sostiene 
che... che una palla di cannone è caduta sulla stazione». 

«Gli dica...». 

Urga non risponde più. 


La seconda palla di cannone cadde fra i macchinari. L’operatore radio si 
chinò sugli apparecchi. Erano stati ordinati in Inghilterra, trasportati fino a 
Urga a dorso di cammello, strofinati, lucidati, auscultati ogni giorno. In tutta 
la Mongolia era impossibile trovare superfici più lisce, strumenti tenuti 
meglio. Ora, al loro posto, c’era un ammasso di rame e acciaio. Non restava 
altro da fare che rivolgersi alla compagnia inglese che li aveva fabbricati: i 
pezzi di ricambio si trovavano solo a Londra. 

«In fondo, io sono neutrale» disse l’operatore ad alta voce. 

Avrebbe tanto voluto mettersi a parlare con un interlocutore in carne e 
ossa. Raccolse le sue cose, si chinò un’ultima volta sul trasmettitore. Niente 
da fare. 

«Stop» disse, e si incamminò verso la porta. 

Fra danese ed era stato spedito in Mongolia insieme a tutta l’attrezzatura. 


Come le notti precedenti, Ungern aveva ordinato di accendere dei falò 
sulle alture: uno ogni tre uomini. Un gruppo di tiratori scelti era stato 
mandato a nord di Maimacheng: a mezzanotte in punto avrebbero dovuto 
aprire il fuoco. Un reggimento si era appostato sulle pendici del Bogdo-Ula: 


al segnale convenuto avrebbe attraversato il Tula, aggirato il palazzo del 
Khutuktu e attaccato la città da sud. Il grosso delle truppe era concentrato a 
sudest, a cinque o sei chilometri dalle prime abitazioni. I roghi, 
abbandonati, si sarebbero spenti all’alba: a quel punto tutto doveva essere 
finito. 

Ungern camminava avanti e indietro nella neve sferzando l’aria con il 
suo tasur. Dal giorno prima aveva male a un dente. Gli occhi, striati di 
capillari rossi, erano ancora più incavati del solito. Tutto procedeva troppo 
lentamente per i suoi gusti. Era colpa dei suoi uomini: delle staffette i cui 
cavalli non avanzavano, degli ufficiali che non sapevano far altro che 
ubriacarsi e andare a donne. Laurenz, però, non beveva. Il barone fremeva 
di rabbia. A un tratto ripensò al telegramma in cui Suzuki gli raccomandava 
di lasciare Daurija. Parlava anche di Saio. E ora il giapponese faceva finta 
di non averlo mai sentito nominare. 

Un uomo a cavallo che veniva da nord comparve nella radura. Si mise 
sull’attenti e riferì: 

«Il tenente Zabijakin manda a dire a Sua Eccellenza che entro mezz'ora 
avrà raggiunto le posizioni che gli sono state indicate». 

Il barone colpì cavallo e cavaliere con il taSur. L’animale trasalì e scartò 
di lato, l’uomo rimase impassibile. 

«Mezz’ora, ancora mezz'ora!» gridò Ungern. «Di’ al tuo tenente...». 

Non terminò la frase, si girò, fece qualche passo. 

Il soldato, immobile, si guardò intorno e, vedendo che nessuno lo 
osservava, Si asciugò con un gesto rapido il sangue che gli colava dalla 
ferita sulla fronte. 

Ungern gli si era di nuovo parato davanti. 

«Che aspetti? Muoviti, bastardo, figlio di puttana!». 

Un ciuffo di erba secca sbucava dalla neve. Il barone lo spazzò via con 
un calcio. 

«Capitano Suzuki» gridò. 

«Eccomi, barone» fece una voce accanto a lui. 

L’ufficiale giapponese emerse dall’ombra. Rasato come sempre, pensò 
distrattamente Ungern. Come Laurenz. Si vergognò della sua barba lunga. 
Dovresti avere più cura di te. La nonna von Wimpffen. Al diavolo. Pensare 
è da vigliacchi. 

«Sono le undici meno venti» disse Suzuki. 


Un profondo vallone, immerso nell’ombra, si spalancava davanti a 
Rezuchin. Con un gesto che gli era abituale, il generale consultò l’orologio. 
Ancora sei minuti. Sentiva dietro di sé il respiro dei cavalli. Non si vedeva 
nulla. Ma alle sue spalle percepiva la loro massiccia presenza. La routine 
della guerra. 

«Avanti» comandò. 

L’ordine, ripetuto a bassa voce, percorse tutta la colonna. La divisione si 
mosse. 

Il fondo del vallone era ricoperto da uno strato di ghiaccio. I cavalli 
mongoli, che non erano ferrati, avanzavano molto lentamente. Di tanto in 
tanto si sentiva il rumore sordo di un animale che cadeva: il cavaliere si 
divincolava imprecando sottovoce e proseguiva a piedi. I serventi si davano 
da fare in silenzio attorno ai cavalli insofferenti al giogo, le ruote dei 
cannoni slittavano sul ghiaccio. 


Il sergente Ma scrutava le tenebre che si stendevano davanti a lui. Il suo 
distaccamento di esploratori si era mimetizzato ai piedi di una collina, a 
poche centinaia di metri dal vallone. L’orizzonte era punteggiato da una fila 
di fuochi. Ormai ci avevano fatto l’abitudine. I sei uomini del 
distaccamento si erano addormentati. Il sergente era ossessionato dal 
vallone. Il pericolo non sarebbe certo arrivato da laggiù: il nemico era 
concentrato a nord, oltre le caserme. Tuttavia il sergente non riusciva a 
staccare gli occhi da quel viluppo di tenebre. Si sforzò di osservare le cime 
lontane: le fiamme sfavillavano placide, e la loro presenza familiare lo 
calmò. Quelle luci gli ricordavano la festa di Tsonkhava, quando, dal 
tramonto all’alba, si lasciano accese centinaia di lanterne davanti alle case 
di ciascuno dei discepoli della fede gialla, dal palazzo del Khutuktu fino 
alle tende più povere sperdute nel deserto. 

Lo sguardo di Ma era attratto dal vallone. Il sergente ebbe un fremito. 
Gli sembrò che in fondo a quel buco nero scorresse lentamente un grande 
fiume, ancora più nero. Avrebbe voluto svegliare gli altri, ma si sarebbero 
presi gioco di lui. Eppure era certo che i suoi occhi non lo ingannavano. 
Quella processione di ombre era molto più spaventosa delle cariche di 
cavalleria del giorno prima. 

All’improvviso, dal fondo del vallone, si levò un nitrito singhiozzante e 
selvaggio, il nitrito inconfondibile di un cavallo ferito a morte. 

«Sveglia!» gridò Ma, e già imbracciava il fucile. 


La testa della colonna aveva raggiunto l’imbocco del vallone quando 
qualcuno cominciò a sparare. 

«Il primo che risponde al fuoco, gli spacco la testa» sussurrò Rezuchin a 
denti stretti. 

Alcuni cavalli stramazzarono al suolo tirandosi dietro gli uomini. Un 
cavallo senza cavaliere fuggì al galoppo. Nel rotolare sopra i corpi, gli 
affusti dei cannoni tintinnavano. 

Passato il primo momento di stupore, si resero conto che il fuoco non era 
molto intenso. D’altra parte, la colonna aveva superato la zona ghiacciata: 
ora i cavalli trottavano allegramente ai piedi della collina. Non si sentivano 
più spari. Probabilmente il nemico aspettava che gli assalitori si 
avvicinassero. Lo squadrone di testa si schierò. 

«Avanti, al trotto!». 

La cavalleria cominciò a scalare il pendio. La collina sembrava 
abbandonata. Era un vulcano spento, brullo, che non poteva nascondere 
insidie. La luna, sballottata dalle nuvole, perlustrò ogni minimo anfratto del 
terreno prima di scomparire di nuovo, e per un istante una luce lattiginosa 
inondo la piana tutt’ intorno. Il nemico non c’era piu. 

Avevano lasciato l’artiglieria all’inizio della salita. Un distaccamento 
arrancava, trascinando a forza di braccia verso la cima un cannone da 
montagna. Ben presto intorno al cratere sì stagliarono sagome di centauri. 
L’oscurità inghiottì ogni cosa, uomini, bestie, paesaggio. 

Il cannone fu puntato su Maimacheng. Per la seconda volta il generale 
Rezuchin guardò l’ora. Mancavano due minuti a mezzanotte. Accorse un 
uomo a cavallo, veloce come un fulmine. Si avvicinò al cratere, guardò a 
destra, poi a sinistra, non vide niente, infine scorse il cannone e gridò: 

«Fuoco!». 

Rezuchin riconobbe la voce del barone. 

Il colpo partì, un proiettile guizzò nell’aria, e quasi contemporaneamente 
a nord si scatenarono delle raffiche, e delle grida, attutite dalla distanza, 
trafissero l’orizzonte. A Maimacheng si accese qualche finestra. 

A ranghi serrati, con le baionette inastate e le bocche cucite, i soldati 
della divisione si precipitarono giù per il pendio. 


Il combattimento era durato tutta la notte. I cinesi si erano trincerati a 
Maimacheng e resistevano. Il reggimento di cavalleria mongolo, rimasto sul 
Bogdo-Ula, aveva lanciato i cavalli al galoppo in linea retta, attraversato il 


Tula e attaccato la città da sud; ma era stato respinto dal fuoco delle 
mitragliatrici. 

All’alba l’offensiva riprese. Da un’altura che dominava Maimacheng, 
Ungem guardava le ondate d’assalto che lambivano la città, per poi rifluire 
e perdersi nella pianura. La barba era ancora più lunga, le palpebre, 
screpolate e sottili, erano arrossate. Con i suoi occhi implacabili e sempre 
aperti osservava quel branco di vigliacchi, laggiù, che non osava rischiare la 
pelle. 

La prima a cedere fu la compagnia cinese appostata a nord di 
Maimacheng. Nello stesso istante la cavalleria di Rezuchin riuscì a forzare 
la porta sud. La battaglia si spostò nelle vie della città. 

Dalle finestre piovevano proiettili sugli assalitori. Dai tetti, squassati dai 
colpi di cannone, le bombe a mano cadevano a grappoli. I cadaveri si 
accatastavano lungo i muri, ostruivano le strade, giacevano accartocciati nei 
cortili. Anche le viuzze tortuose, costeggiate da steccati e muretti, si 
insinuavano nel campo di tiro. Il mugghiare delle conchiglie sovrastava il 
frastuono generale. 

Si combatteva ancora, e già mongoli e cosacchi saccheggiavano le 
botteghe. Sventravano i negozi e i loro proprietari. Le porte sfondate 
vomitavano pezze di seta, statuette, pacchi di tè, finimenti per cavalli. 

Il portone della Banca commerciale cedette sotto i colpi sferrati con il 
calcio dei fucili. Gli uffici erano vuoti. I mongoli si fermarono ai piedi delle 
scale: molti di loro non avevano mai visto nulla di simile. Salirono i gradini 
lentamente, guardinghi. Al primo piano non c’era nessuno, gli impiegati 
erano fuggiti lasciando i cassetti semiaperti, i calamai senza coperchio. 
Negli scaffali i fascicoli impilati arrivavano fino al soffitto. Lino dei nomadi 
prese una cartella, da cui scappò fuori un turbine di fogli. Nella stanza 
accanto un mobile quadrato attirò l’attenzione dei soldati. Era pieno di 
lingotti d’oro. I mongoli si scatenarono. Correvano su e giù per l’edificio, 
rovesciavano le scrivanie, sfasciavano gli scaffali, strappavano i tendaggi. 
Poi si chinavano, raccoglievano i fascicoli a bracciate e li lanciavano dalla 
finestra. Nuvole di fatture, cambiali, ricevute vorticavano nell’aria. La 
strada assunse un’aria festosa. 

Quei coriandoli sparpagliati per terra e sui tetti furono la prima cosa che 
Ungern vide entrando a Maimacheng, ormai abbandonata dai cinesi. 

La città di Urga propriamente detta dista circa tre chilometri da 
Maimacheng. I due centri sono collegati da una strada che passa davanti 


agli stabilimenti della società Mongolor, con quel loro aspetto da caserma 
battuta dalla pioggia, e poi arriva fino al consolato e agli edifici pubblici 
russi. Il quartier generale cinese si trova al capo opposto della città, dove 
comincia la strada per Kjachta. Poiché il lamaismo vieta la sepoltura dei 
morti, a Urga i cadaveri vengono portati fuori dalle mura, distesi a terra con 
un cuscino sotto la testa e un libro tibetano di preghiere fra le mani, e 
coperti con un telo grezzo tenuto fermo da quattro pietre. La città dei morti 
circonda quella dei vivi ed è popolata da neri cani selvatici che si nutrono di 
carogne e abbandonano alle intemperie scheletri, capelli, cuscini e breviari. 

Prima di attaccare la guarnigione di Urga, il distaccamento di Zabijakin 
fu costretto a dar battaglia ai cani cannibali. 


«Se desidera vedere il Khutuktu, lo troverà nel suo palazzo» disse 
Suzuki, chinandosi verso il barone. 

«Gliel’ho già detto: non prima di aver conquistato Urga». 

«È questione di ore». 

«Aspetterò». 

Aveva aspettato tanto, poteva pazientare ancora un po’. Quante volte — 
quando, sulle rive del Keriilen, sfinito, tormentato dalla fame, stilava fino 
all’alba messaggi ossequiosi destinati a generali lontani, satolli di alcol e di 
valuta estera, o quando, in una tenda piena di fumo, conduceva trattative 
estenuanti con capibanda da quattro soldi, avidi e diffidenti — aveva 
pensato al giorno in cui, trionfante, avrebbe, lui per primo dallo scoppio 
della rivoluzione, restituito a un sovrano legittimo la sua capitale, il suo 
paese e il suo popolo. Quel giorno era arrivato, lo teneva in pugno come il 
suo tasur. Ancora poche ore. Ma quanto sono lenti questi uomini. 


Lo Stato maggiore cinese, stipato in otto automobili, fuggì in direzione 
di Kjachta, abbandonando le truppe al loro destino. Le detonazioni erano 
sempre più rade. Alle quattro del pomeriggio un attendente venne a 
comunicare a Ungern che Urga era caduta. Un’immane colonna di 
fuggiaschi cominciò a sfilare verso nord. 

Ungern percorse da solo la distanza che separava la città dal palazzo del 
Khutuktu. Aveva pensato di portare con sé una scorta, ma poi decise di 
fame a meno. Appena giunto davanti allo steccato, scese da cavallo, 
attraversò in diagonale un vasto cortile e salì i gradini di un edificio a un 
piano, con accanto un giardinetto cinto da una cancellata. 


All’ingresso il barone fu accolto da due lama. Li seguì attraverso uno 
stretto corridoio. Lungo le pareti c'erano file di gabbie con dentro delle 
bestiole irrequiete, bianche e grigie. A Ungern parvero porcellini d’India. 
Attraverso le porte socchiuse intravedeva una babele di statuine, strumenti 
musicali, biciclette, giocattoli meccanici e soprattutto uccelli in gabbia e 
orologi a pendolo d’ogni foggia, che producevano i suoni più disparati. 

Salendo le scale dietro i lama silenziosi, si passò una mano sulle guance. 
Si sentì invadere da un’improvvisa timidezza. Di lì a un istante si sarebbe 
trovato al cospetto di un re, di un profeta, di un dio. Il barone si dimenticò 
del suo dente cariato. 

Ai due lati della porta si ergevano una tigre e un gorilla impagliati. 
Ungern varco la soglia con passo incerto. 

Suzuki gli andò incontro. 

«Il Khutuktu la attende» disse. 

Ungern non rispose. Cercava con lo sguardo il Buddha Vivente. Il 
giapponese lo tirò per la manica. 

Di fronte a lui c’era un uomo, già vecchio, che si voltò appena verso il 
suo visitatore. Aveva una faccia grigia e gonfia, profonde rughe gli 
solcavano la pelle flaccida. Gli occhi erano nascosti dietro un paio di 
occhiali scuri. L’indolenza e la lussuria gli avevano incurvato gli angoli 
delle labbra, che adesso erano leggermente socchiuse. 

«Dica a Sua Santità» iniziò Ungern — e la sua voce risuonò, solenne e 
comica, sotto la volta della sala da cui pendeva un coccodrillo impagliato 
«che sono felice di trovarmi al suo cospetto e che io e i miei uomini ci 
mettiamo a sua completa disposizione». 

Suzuki tradusse. Il Bogdo Gegen parlò a sua volta, con voce sorda e 
monotona. 

«Che dice?» chiese Ungern sottovoce. 

Il giapponese lo osservò con un’espressione divertita. 

«Dice» rispose dopo un istante di silenzio «che è contento di vederla». 


Andrej era nato con il ventesimo secolo, nel 1921 aveva raggiunto la 
maggiore età. Certo, il secolo aveva alle spalle una rivoluzione di più, 
quella del 1905, ma da allora Andrej era riuscito a recuperare. Del resto, in 
Mongolia i secoli erano inestricabilmente legati l’uno all’altro, e a volte 
bastava una porta per passare dal più puro feudalesimo all'era dei monopoli 
e del capitale finanziario. 

Andrej non era molto alto: non dovette chinarsi per entrare nella capanna 
che TajdZiev gli aveva indicato con tanta precisione. 

Un giovane mongolo si alzò e gli andò incontro. Era visibilmente 
spaventato, i suoi occhi si muovevano inquieti da destra a sinistra posandosi 
di sfuggita sulla sagoma dell’uomo bianco. 

«Dordji?» chiese Andrej in tono interrogativo. 

L’ospite pronunciò una lunga frase in mongolo. 

«Non capisco» disse il visitatore. «Compagno Dordji?» ripeté. 

Alla parola compagno il mongolo si illuminò in volto, restando 
comunque sulla difensiva. 

Il russo, rincuorato, fece qualche passo in avanti e iniziò lentamente a 
sfilarsi le muffole. 

«Hai del grasso d’oca?» chiese. «O di qualsiasi altro tipo?». 

Aveva finito di togliersi i guanti e si guardava le dita violacee dalla pelle 
screpolata. 

«Mai sofferto tanto» disse con voce lamentosa, e aggiunse: «Mi manda 
TajdZiev». 

«Salve compagno» disse Dordji. La sua bocca si aprì in modo comico, 
lasciando passare quelle due parole russe, storpiate eppure preziose. 

«TajdZiev me l’aveva detto che parlavi russo». 

Andrej si guardò di nuovo le mani. 

«Allora, niente grasso?» disse. In realtà pensava ad altro. «Doveva 
venire TajdZiev. Ma da queste parti è troppo conosciuto. Io non parlo 


neppure mongolo! Ce ne vuole per farsi capire... È assurdo, non trovi?» 
chiese con un sorriso infantile sulle labbra. 

«Qui va male» disse Dordji. 

«Lo so. Dovevo arrivare a Urga molto prima. Ho fatto tardi per 
ragioni...». Stava per dire: «ragioni oggettive», ma cambiò idea. «Sono 
stato costretto a fare una deviazione. Sono arrivato in contemporanea con il 
barone. Ho vagabondato qui intorno per cinque giorni». 

Fece un gesto vago. 

«Fame?» chiese Dordji. 

Ando a prendere del cibo. 

Mangiando, Andrej si rianimò. Aveva patito moltissimo la fame. Per tre 
giorni si era nutrito solo di gallette e di neve. 

«Senti, amico» disse aspirando con avidità una boccata di fumo dalla 
pipa che il suo ospite gli aveva offerto. «Tanto per cominciare, mettimi al 
corrente. TajdZiev e gli altri mi hanno riempito la testa di parole, tipo 
statistiche, cifre e cose così, ma non mi basta. Insomma, che cosa succede 
da quando è arrivato Ungern?». 

«Hanno ammazzato tutti i comunisti. I comunisti russi». Dordji sorrise. 
«Il giorno dopo hanno ammazzato tutti gli ebrei. Hanno ammazzato i cinesi. 
A Maimacheng hanno impiccato dei mongoli. Sono forti. Non c’è niente da 
fare». 

«Ma com’é possibile?». Andrej prese un’espressione incredula. 

«Noi siamo ventitré» proseguì con convinzione Dordji. «Solo ventitré». 

«Tu e chi altri?». 

«Bodo, Coi Balsan, Bator. Bator era un...». 

Dordji cercava la parola. 

«Faceva un giornale». 

«Scriveva?». 

«No. Mi ha spiegato. Ogni giorno metteva insieme tanti pezzetti di 
piombo, in una grande casa, poi ci stendevano un foglio di carta sopra, e 
quello era il giornale. Hai capito adesso?». 

«Ah, era tipografo!». 

«Tipografo, si». Dordji sorrise e ripeté quella parola nuova: tipografo. 

«Bene! E gli altri?». 

«C’e Danzan». 

«E lui che fa?». 

«Prima era un lama». 


«Lo so, Tajdziev me ne ha parlato. Mi ha detto che i lama sono più o 
meno il ventidue per cento della popolazione. Vero?». 

«Non capisco». 

«Voglio dire, ci sono molti lama qui?». 

«Sì. Anche mio fratello è lama». 

«E quanti siete in famiglia?». 

«Lui, io e due sorelle». 

«Ecco, lo vedi, il ventidue per cento». 

Andrej sorrise: 

«Te lo spiegherò un’altra volta. Devi organizzarmi un incontro con i 
compagni. Al più presto». 

Sbadigliò. 

«Come si dice compagno in mongolo?». 

«Nòkòr». 

«Nökör? Bene. A proposito, non dire agli altri che sono qui. Non si sa 
mai. Stanotte dormirò da te. Poi si vedrà». 

Aveva sonno, e gli facevano male le mani. Si stese a terra, supino, posò 
le mani sulle cosce e allargò le dita. Che aveva dimenticato? C’era qualcosa 
che gli dava fastidio: un oggetto duro, proprio sotto le reni. La pistola. 
Risistemò l’arma e si abbandonò a un lieve torpore. 

«Dordji,» chiese «ma tuo fratello è dei nostri?» e si addormentò senza 
aspettare la risposta. 


La riunione ebbe luogo due giorni dopo, giusto il tempo di avvertire tutti 
e trovare un posto sicuro. Dordji doveva essere prudente, e Andrej non 
poteva farsi vedere da nessuna parte. Gli uomini di Ungern non facevano 
ancora molto caso ai mongoli, che pertanto godevano di una relativa 
tranquillità: potevano circolare e comunicare liberamente. Si sarebbero 
riuniti in una capanna di Maimacheng, non lontano dalla tenda di Dordji. 
Erano tutti convocati per il primo pomeriggio: incontrarsi di notte non era 
consigliabile, avrebbero destato sospetti. Andrej ci era andato il giorno 
prima, la sera sul tardi, e per fortuna non aveva incrociato nessuno. 

I mongoli arrivarono un po’ alla volta, a intervalli ravvicinati. 
Salutavano il nökör russo e si mettevano a sedere per terra. Quando furono 
ventidue, entrò anche Dordji, che era rimasto di guardia fuori. 

Di riunioni Andrej ne aveva fatte tante. Ben quattro anni di raduni, 
assemblee, incontri clandestini all’epoca della reggenza di Kolčak. Eppure 


adesso era turbato. Ungern aveva appena conquistato Urga, le strade erano 
piene di cadaveri. Morte agli sporchi comunisti e via dicendo, pensò, e nella 
capanna buia quegli uomini così seri... C’era anche un ragazzo, un 
adolescente — all’inizio Andrej l’aveva preso per una fanciulla —, e ogni 
volta che i loro sguardi si incrociavano il mongolo sorrideva. Andrej si 
sforzava di sembrare più anziano di quanto fosse — la mia missione 
comporta delle responsabilità, si ripeteva di continuo —, ma ogni volta che 
sorprendeva quel sorriso si sentiva vinto dalla commozione. Tale era la 
fiducia implicita in quel sorriso. 

Quando, in seguito, cercò di ricostruire la riunione, si rese conto che 
molte cose gli erano sfuggite. Dordji faceva da interprete. Quasi nessuno 
dei presenti parlava russo, e Andrej conosceva una sola parola mongola: 
nokor. Prima della sua partenza da Kjachta, il partito gli aveva illustrato le 
previsioni di bilancio della Mongolia per il biennio 1917-1918; non aveva 
tenuto a mente le cifre esatte, ma si ricordava che i due terzi della spesa 
erano destinati al mantenimento del Khutuktu, dei principi e dell’esercito. Il 
debito nazionale ammontava a circa mille tael per tenda, equivalente al 
valore medio dei beni posseduti da ogni famiglia. Il che significa, pensò 
Andrej, che per estinguere il debito avrebbero dovuto vendere l’intera 
Mongolia. 

Il primo a parlare fu un vecchio. 

«In basso ci sono gli arat, noi» disse. «Poi ci sono i lama. Poi i nobili. 
Poi i principi. Sopra a tutti c’è il Khutuktu. Quanti anni bisogna cavalcare 
per andare dall’arat al Bogdo Gegen?». 

Poi parlò Bator, l’ex tipografo. 

«Oggi, sopra al Khutuktu, c'è Ungern» disse. 

A quel punto Andrej aggiunse: 

«E sopra Ungern c’è il Giappone». 

Dordji tradusse, e i mongoli lo guardarono senza capire. Andrej raccontò 
quel poco che sapeva sui rapporti fra il barone e lo Stato maggiore 
giapponese: non era ben informato. 

«Ha liberato il Khutuktu» disse il vecchio che aveva dato il suo parere 
poco prima. 

Bator cominciò a parlare molto in fretta, Andrej ebbe l’impressione che 
sì stesse alterando. 

«Dice che il Khutuktu è un debosciato» spiegò Dordji. «Ha preso 
moglie. Ed è la moglie che decide tutto. Il Khutuktu non si può sposare. 


Bator dice che in questo Khutuktu si è reincarnato Narban¢ci Gegen». 

Solo in seguito Andrej avrebbe appreso la storia di Narbanci Gegen. 
Superiore in un convento nei pressi di Uliyasutai, passava il tempo a bere e 
a esercitarsi nel tiro con la carabina sui passanti. Un giorno era arrivato a 
Uliyasutai su un calesse trainato da cinque prostitute nude. Alla fine aveva 
rapito la figlia del governatore cinese ed era stato avvelenato dai suoi stessi 
lama. 

Dopo Bator parlò un altro mongolo. Aveva una voce soave e tutti lo 
ascoltavano con attenzione. 

«Due burkhan,» disse (burkhan, burkhan, pensò Andrej, ah sì, è una 
divinità, una di quelle statuette che si vedono dagli antiquari) «prima di 
creare l’uomo, si consultarono per decidere che anima dargli. “Bianca come 
il cigno” disse l’uno. “Nera come il corvo” disse l’altro. “Se gli diamo 
un’anima nera andrà all’inferno” disse il primo. E il secondo pensò: ma se 
ha un’anima bianca, come farà a sgozzare gli agnelli? Morirà di fame. Alla 
fine decisero di donare all’uomo un’anima screziata come la gazza». 

Andrej vide che Bator si faceva scuro in volto. 

«Con questo non intendo difendere il Khutuktu» proseguì il mongolo 
placidamente. «Ha l’anima screziata. Ma per noi è meglio lui dei cinesi. E 
Ungern ha cacciato i cinesi». 

Andrej stava per intervenire, ma Danzan lo batté sul tempo. 

In quel momento Dordji uscì a controllare che lì intorno tutto fosse 
tranquillo, quindi Andrej seppe solo più tardi ciò che l’ex lama aveva detto. 
In compenso poté osservarlo con calma. Danzan doveva avere quarant’anni, 
forse quarantacinque. Una faccia magra, immobile — sono rare le facce 
magre e immobili, pensò Andrej, di solito è il contrario —, la pelle scura, 
tutta grinze e zampe di gallina, e due occhi neri, vivaci, a cui bastava un 
secondo per giudicare un uomo. 

Disse che la Mongolia aveva sofferto sotto la Cina, poi sotto la Russia, 
poi di nuovo sotto la Cina, e che avrebbe sofferto ancora sotto la Russia e il 
Giappone. Dovevano dimenticare il Khutuktu e pensare innanzitutto a 
riconquistare l’indipendenza. 

I mongoli erano in preda a uno stato di straordinaria eccitazione. 
Parlavano tutti insieme. 

Bator smorzò il loro entusiasmo. 

«Se vogliamo essere indipendenti dobbiamo batterci» disse. E se 
vogliamo batterci abbiamo bisogno di uomini e di armi. Ungern ha cacciato 


i cinesi. Come faremo noi a cacciare Ungern?». 

Capirono che aveva ragione, e i volti si adombrarono. Solo il vecchio 
borbottò qualcosa a proposito di Gengis Khan, ma nessuno lo ascoltava: era 
chiaro che non lo prendevano sul serio. 

Sembravano affranti e disorientati. Ma l’ex tipografo, che aveva un suo 
piano segreto, riprese la parola. 

«I nostri principi accettavano doni dall’imperatore cinese e 
costringevano noi a pascolare i loro greggi e le nostre donne a raccogliere 
l’argal per alimentare il fuoco. Poi sono arrivati i russi, e i cinesi se ne sono 
andati. Allora è stato l’imperatore russo a mandare doni ai nostri principi, e 
noi abbiamo continuato a pascolare i greggi e a raccogliere l’argal. Adesso 
la Russia non manda più doni ai nostri principi perché gli arat russi hanno 
cacciato il loro imperatore. Ma gli arai russi ci hanno mandato un amico». 

Andrej capiva dove Bator voleva andare a parare e aggiunse: 

«Gli arai mongoli e gli arai russi hanno lo stesso nemico. Per vincere 
devono unire le loro forze». 

«Parlaci di Ungern» disse Danzan, e nel suo sguardo Andrej lesse una 
tacita approvazione. 

Andrej parlò del barone sanguinario. Doveva scegliere le parole più 
semplici, in modo che Dordji potesse tradurre agevolmente. Per la stessa 
ragione si limitò ai fatti essenziali: le spedizioni punitive, gli stupri, le 
torture, le uccisioni. Poi raccontò loro della lotta dei partigiani, gli arat 
russi. L’inverno nella foresta, la neve sui sentieri, la morte. Spiegò anche 
come, il 20 novembre 1920, lui e i suoi compagni erano entrati a Daurija. 

«La stazione e il villaggio erano deserti. Il giorno volgeva al termine. Le 
caserme erano immerse nel silenzio. Pistole in pugno, abbiamo attraversato 
le camerate. Il rumore dei nostri passi animava l’edificio, le porte si 
chiudevano sbattendo dietro di noi. Uno dei nostri, che era andato in 
avanscoperta, si è messo a sparare all’impazzata. Lo abbiamo raggiunto di 
corsa; non c’era nessuno». 

Dordji lo tirò per la manica, e Andrej si sforzò di parlare più lentamente. 

«La porta della prigione era socchiusa. Sono entrato per primo, ed era 
così buio che per un po’ non mi sono mosso. Poi abbiamo cominciato ad 
avanzare piano piano, l’uno dietro l’altro. Nella cella, stesi per terra, 
c'erano i cadaveri di due uomini. Mi sono chinato. Il freddo aveva rallentato 
la decomposizione. Non li conoscevo, ma ho capito subito che non erano 
del posto. Uno aveva tratti chiaramente ebraici e la parte inferiore del corpo 


ridotta in poltiglia. L’altro aveva un buco in mezzo alla fronte. Solo in 
seguito abbiamo scoperto che si trattava di due compagni mandati da Mosca 
per portarci istruzioni. Probabilmente non conoscevano la regione ed erano 
caduti nelle mani di Ungern. Era stata una follia, ma non avevano avuto 
scelta. Non sono mai riusciti a raggiungerci, siamo stati noi a trovarli. Erano 
morti». 

«Il capo bianco stringe la fortuna in pugno» disse il vecchio, e gli 
sguardi di tutti si staccarono da Andrej per posarsi su di lui. 

«C'erano venti, cinquanta, cento capi bianchi» ribatté Andrej. «Sono 
fuggiti tutti davanti agli arat russi». 

La voce non gli tremava più. Parlò del suo partito. 

Con i loro occhi a mandorla, i mongoli seguivano i movimenti delle sue 
labbra. Danzan e Bator gli facevano delle domande. 

«... Che porterà alla vittoria del comunismo» concluse Andrej. 

«E poi?» chiese il vecchio. 

«Spiegaglielo» disse Dordji. 

«Gli uomini vivranno da uomini» fece Andrej. 

«I pensieri degli uomini saranno pensieri di pace, e i loro calici saranno 
sempre colmi» tradusse Dordji. «È tempo di salutarci» osservò. 

I mongoli sgusciarono fuori a piccoli gruppi. Il ragazzo, che era rimasto 
in silenzio per tutto il tempo, si trattenne ancora un po’. Si avvicinò ad 
Andrej e gli sorrise. Non parlava russo, e Andrej non conosceva la sua 
lingua. L’adolescente esitò, poi, tendendo la mano come aveva visto fare ai 
russi, disse: 

«Nòkòr». 

Andrej rispose: 

«Nokor» e mise la sua mano in quella del mongolo. Restarono così per 
un istante, a sorridersi e a stringersi la mano. Poi il ragazzo se ne andò. 


Urga era stata conquistata il 3 febbraio. Il fuoco era disceso dalle alture 
insieme a Ungern. Scoppiarono incendi anche a Maimacheng. Le razzie 
continuarono fino a tarda sera. Il barone diede ordine di impiccare qualche 
ladruncolo per dare l’esempio. Presero dei mongoli a caso. E poco dopo i 
malcapitati penzolavano davanti alle botteghe saccheggiate, con gli occhi 
fuori dalle orbite e la lingua che spuntava tra le labbra come un fiore 
bluastro e velenoso. Nelle loro mani già rigide qualcuno aveva messo delle 
pezze di stoffa rubate. 

Zabijakin aveva aperto le porte della prigione, dove il comando cinese 
aveva ammassato indistintamente i mongoli sospetti e le famiglie russe. Il 
sottosuolo dell’edificio, impregnato di un fetore di escrementi, rimase 
vuoto: per il momento non arrestavano nessuno, uccidevano e basta. La 
notte calò improvvisa come un sipario: uomini e animali, stremati da tre 
giorni di combattimenti, caddero addormentati qua e là, dove capitava. I 
feriti rimasero ad agonizzare fino all’alba, sotto lo sguardo ugualmente 
insensibile dei vivi e dei morti. 

Il giorno dopo cominciò il rastrellamento della città. Già si sapeva che 
sarebbero stati massacrati tutti i comunisti e gli ebrei: uomini, donne e 
bambini. 

«I khan mongoli» osservò Suzuki in tono spensierato «risparmiavano i 
neonati e i bambini molto piccoli, quelli che non arrivavano all’altezza dei 
mozzi dei carri». 

Ungern fece finta di non aver sentito, e il giapponese non insistette: in 
fondo non gli importava granché della sorte dei figli degli ebrei. 

La giornata trascorse relativamente tranquilla: qualche sparo qua e là, 
ogni tanto un grido sordo o stridulo, un cavallo che passava al galoppo. 
Verso le quattro tornò la quiete. Gli abitanti, asserragliati nelle loro case, si 
arrischiarono a gettare prudenti occhiate attraverso le finestre: si vedevano 
ufficiali vestiti a festa che passeggiavano scrutando con occhio distratto le 


facciate delle abitazioni. 

AI calar della sera tutti chiusero le imposte, controllarono serrature e 
chiavistelli. Urga taceva. I bambini andarono a letto alla solita ora, i genitori 
invece rimasero svegli un po’ più a lungo del solito. Le finestre si spensero 
l’una dopo l’altra. Artigiani, commercianti, medici, impiegati cercavano 
ristoro nel rifugio offerto dalle trapunte, dal sonno, da braccia docili e 
familiari. 

Verso mezzanotte i cosacchi si sparpagliarono per la città. La neve 
scricchiolava appena sotto i loro piedi. Per l’impazienza avevano sguainato 
le sciabole e si erano sbottonati la patta. 

La mattina non c’era più un solo ebreo vivo a Urga, a parte una donna 
che faceva la dentista e doveva la sua provvisoria salvezza alla carie del 
barone, il cui dolore era divenuto ormai insopportabile. Ai morti dei giorni 
precedenti se ne aggiunsero altri. Se ne vedevano stesi in bella mostra 
davanti alle porte abbattute delle loro abitazioni, tra i mobili sfasciati. 
Coperti solo da una camicia da notte o da una vestaglia, giacevano in mezzo 
alle piume delle trapunte e alle molle delle poltrone sfondate. Le donne 
sembrava facessero la spaccata in laghi di sangue coagulato. Lungo gli 
steccati si succedevano cadaveri di bambini uccisi nei modi più efferati. Ce 
n’era uno con una mano maciullata a colpi di tacco che si confondeva nella 
neve fra i cocci di un piattino: le ossa e la porcellana avevano lo stesso 
candore abbagliante. Lì accanto, un vecchio con le gambe grigie e 
scheletriche come rami sembrava addormentato; aveva la glottide recisa e al 
posto dei genitali un buco imbottito di crine. 

Urga era stata purificata, ma il fetore della putrefazione cominciava ad 
appestare le strade. I comunisti e gli ebrei erano una seccatura pure da 
morti. Laurenz, che si vantava di saper riconoscere un giudeo dall’odore, 
adesso si sarebbe trovato in difficoltà se gli avessero chiesto di distinguere, 
sulla base di quel solo indizio, gli ebrei dai russi e dai cinesi. In ogni caso, 
come fece notare lui stesso, avevano fatto benissimo a sterminare i 
circoncisi con tutta la loro genia: 

«I mocciosi puzzano proprio come le loro mamme e i loro papà». 

Ungern diede l’ordine di mobilitare la popolazione civile per sotterrare i 
cadaveri. Tubanov sembrava esterrefatto. 

«Ma a che serve?» disse. «I mongoli non sotterrano i morti. Non 
capirebbero». 

«Che cosa vuole che me ne importi» rispose Ungern. «Per le strade non 


sì riesce più a camminare». 

«Questione di due o tre giorni» insistette Tubanov. «Lasci fare ai cani». 

«Non basterebbero tutti i cani di Urga» rispose il barone soprappensiero. 
Ebbe una smorfia di disgusto. «I suoi consigli se li tenga per sé» gridò. 

Ungern si era fatto montare una tenda in un cortile: aveva rifiutato 
ostinatamente tutti gli alloggi che gli erano stati offerti, neanche lui avrebbe 
saputo dire se perché sperava di accattivarsi, così, le simpatie dei nomadi 
mongoli o perché ormai la benché minima comodità gli risultava 
insopportabile. Passava giornate intere circondato da rapporti e carte della 
Cina. Suzuki si faceva vedere di rado. Il barone l’aveva fatto pedinare da 
AtSajrov, il suo attendente buriato: l’ufficiale giapponese frequentava i 
dignitari mongoli e a volte faceva lunghe passeggiate a cavallo con 
Laurenz. Ungern congedava l’attendente e si immergeva di nuovo nello 
studio delle carte. Ogni tanto alzava la testa e fiutava l’aria compiaciuto, 
tenendo fisso davanti a sé lo sguardo immobile dei suoi occhi bianchi. 

Un reggimento cinese, proveniente da nord, cercò di aprirsi un varco fino 
a Urga, che credeva ancora in mano ai suoi. Intrappolato fra i vulcani che 
circondano il Bogdo-Ula, fu sterminato a colpi di bombe a mano. 

In seguito, nella regione ci fu un periodo di relativa quiete. L’agente di 
Ungern a Pechino riferì al barone che c’era chi attribuiva alle autorità cinesi 
l’intenzione di affidare ai marescialli Zhang Zuolin e Cao Kun il compito di 
riportare la pace in Mongolia. La notizia della capitolazione di Urga aveva 
gettato la capitale nello sgomento, tanto più che per diversi giorni nessuno 
aveva capito di che nazionalità fosse il nemico e di quante forze disponesse. 
Ora la stampa non parlava d’altro che del coinvolgimento dei giapponesi 
negli scontri. Il cinese aggiungeva però che il pericolo era tutt'altro che 
imminente, dal momento che i marescialli non sembravano affatto ansiosi di 
attenersi agli ordini del governo su cui esercitavano il loro diretto controllo. 
Fra l’altro, le autorità centrali erano preoccupate per l’operato di un certo 
dottor Sun Zhongshan, fondatore di un partito rivoluzionario a Canton. 

Il colonnello Sipajlov, nominato capo della polizia, aveva formato una 
squadra di strangolatori. Erano in sei: il colonnello, due ufficiali e tre 
soldati, fra cui German Bogdanov, un uomo taciturno a cui mancavano tre 
dita della mano destra. Si presentavano tutti insieme a casa della vittima e, 
mentre uno degli ufficiali attaccava discorso, l’esecutore designato le 
arrivava alle spalle e, con gesto sicuro, le gettava una corda attorno al collo 
o, più semplicemente, protendeva le mani con le dita ben aperte. Sipajlov 


ripeteva a chiunque avesse voglia di ascoltarlo che il piacere che gli dava il 
contatto dei palmi con la pelle del collo — «particolarmente morbida sotto 
le orecchie, quasi quanto quella dell’inguine» — non era niente in confronto 
a ciò che provava nell’istante in cui, trovandosi faccia a faccia con un 
ignaro interlocutore, vedeva emergere dallo sfondo due braccia tese. 

«Cerco con ogni mezzo» diceva «di attirare la preda sulla soglia di una 
porta socchiusa. Così non vedo i preparativi. Parlo, parlo, mi infervoro, e 
poi, zac!, dieci dita si avvinghiano intorno al collo dell’uccellino, che 
stramazza riverso al suolo». 

Dopo un attimo di silenzio lo Strangolatore aggiungeva: 

«Quando le dita sono solo sette, so che si tratta di Bogdanov». 

Aveva una grossa testa che dondolava su un collo troppo sottile e, 
parlando, sputacchiava. 

Per il resto la vita aveva ripreso il suo corso. Gli ufficiali passavano il 
tempo a bere e a fare la corte alle donne dei russi oriundi. Rezuchin 
studiava un nuovo solitario. L’umore del barone era migliorato: si curava 
poco dei suoi uomini e quando ne incontrava uno decisamente troppo 
sbronzo si limitava a spedirlo per due o tre giorni sul tetto della casa più 
vicina. Così Maimacheng, dove erano acquartierate le truppe, offriva uno 
spettacolo insolito: ufficiali e soldati che se ne stavano immobili per ore sui 
tetti, in piedi, seduti o sdraiati; altri che camminavano avanti e indietro; altri 
ancora che scrutavano l’orizzonte o chiacchieravano a bassa voce da un 
tetto all’altro. La notte li si poteva vedere acciambellati al riparo dei 
comignoli. 

Da quando aveva liberato il Buddha Vivente, Tubanov traboccava di un 
orgoglio smisurato. Si era fatto confezionare un’uniforme con la stoffa 
gialla di cui sono fatte le tuniche dei lama: dalla spalla destra una cascata di 
nastri scendeva fino alla cintura rossa che gli fissava al fianco due pistole 
senza fondina e un pugnale. La tenuta era completata da un copricapo 
verde. Conciato a quel modo, Tubanov pensava di essere irresistibile. 
Pontificava più che mai, e tutto il suo atteggiamento sembrava suggerire che 
era lui il vero padrone di Urga. Era diventato molto misterioso e concludeva 
ogni frase con strizzatine d’occhio ammiccanti. Il comandante dei tibetani 
non si preoccupava neanche più di tradurre le espressioni mongole di cui 
infarciva i suoi discorsi. Si interrompeva nel bel mezzo di un fiume di 
parole, dava a intendere che a Lhasa stava per accadere qualcosa di grosso. 
Parlava del Dalai Lama come di una sua vecchia conoscenza, con un misto 


di rispetto e familiarità. 


A migliorare l’umore di Ungern era stata una serie di presagi favorevoli. 
Due lupi avevano attraversato la strada davanti al suo cavallo, e i segni sulla 
scapola di agnello che lo stregone buriato aveva immerso nella brace non 
avevano rivelato insidie. Nella regione di Kobdo si diceva che presto le 
rocce si sarebbero aperte per lasciar passare un giovinetto biondo scortato 
da un nugolo di cavallette con la testa di rame: le cavallette avrebbero 
annientato i cinesi, e il ragazzo avrebbe regnato sulla Mongolia e sulla Cina. 
Inoltre Ungern non aveva più mal di denti. 

Quando Makeev, prendendo il coraggio a due mani, gli chiese il 
permesso di dare una festicciola per inaugurare il suo nuovo appartamento, 
il barone scoppiò in una brusca risata e disse: 

«Perché no?». 

Il capitano era fedele alle tradizioni dell’armata imperiale; gli sarebbe 
piaciuto ricreare per i suoi invitati quell’atmosfera ospitale e piacevole che 
prima della guerra faceva desiderare alle provinciali l’arrivo di un 
reggimento, meglio se di cavalleria, con tanto ardore che la semplice notizia 
bastava a farle arrossire con settimane di anticipo. 

Gli invitati cominciarono a presentarsi verso le nove: ufficiali ed ex 
funzionari finiti a Urga con le loro mogli. 

«I mongoli sono veramente dei selvaggi o, se preferite, dei bambinoni» 
disse con sussiego una redingote. Anche se era di spalle, dai baffi che 
sporgevano ai due lati della testa Makeev riconobbe l’ex interprete del 
consolato russo. 

«Ricordo ancora» proseguì quello «quando una delegazione di principi 
mongoli andò a San Pietroburgo, nel 1913. La Mongolia aveva appena 
proclamato l’indipendenza. I principi volevano farlo sapere ai diplomatici 
stranieri e al tempo stesso ottenere un prestito. Naturalmente furono ricevuti 
da Sua Altezza e dai ministri, visitarono i musei, la fortezza dei Santi Pietro 
e Paolo e la Banca di Stato, dove poterono ammirare le nostre riserve auree. 
In loro onore ci fu una parata. Se ne andarono senza aver incontrato i 
diplomatici stranieri né ottenuto il prestito, ma in compenso avevano fatto 
incetta di decorazioni. Li vidi al loro ritorno: di tutto il viaggio niente li 
aveva colpiti quanto il circo e l’uniforme del ministro della Guerra». 

«Un bell’anno, il 1913» osservò con aria pensosa una signora che 
indossava un abito da sera verdino con uno sprone color malva. «Ricorda il 


veglione di Capodanno al consolato?». 

«Certo che me lo ricordo. C’era tutto il bel mondo di Urga. E quegli 
ufficiali che erano appena arrivati». 

«Sì, il reggimento dei cosacchi di Verchneudinsk. Il colonnello era 
proprio un uomo affascinante». 

«Affascinante e infelice» aggiunse una signora con l’occhialetto. 

«Infelice? E perché mai?». 

«Ma per via di sua moglie, è chiaro. Basta essere un po’ psicologi». 

Con aria d’intesa lasciò ricadere l’occhialetto sul suo maestoso busto 
bicefalo sormontato da una spilla. 

«Comunque sia,» disse la signora in abito verdino «quella sera non 
giocammo certo a carte». 

«Dei filodrammatici, gente della migliore società, avevano allestito due 
vaudeville che ebbero un successo strepitoso. Il caro Ljuba, il nostro 
console generale, si rivelò un grande attore. Ricorda quando entrava in 
scena con vassoio e tovagliolo gridando: “La suocera, oddio! Si salvi chi 
può”? E quel motivetto che cantava: trallallà». 

«Trallallà trallallà». 

«Ci mettemmo a tavola a mezzanotte» cinguettò l’abito verdino. 

«E ballammo fino all'alba» sospirò l’occhialetto. 

Fu servita la cena. La tavolata era come un iceberg, di cui emerge 
dall’acqua solo un settimo: in superficie si vedevano sorrisi e occhiate 
vagamente languide, ma sotto la tovaglia le mani tormentavano le ginocchia 
gonfie e le dita si muovevano fra giarrettiere e vene varicose. 

Fra già arrivato il momento dei brindisi quando si aprì la porta. Sulla 
soglia comparve la sagoma curva di Sipajlov. 

Anche se non era stato invitato, lo Strangolatore sembrava perfettamente 
a suo agio; si fregava le mani, sudaticce come al solito, e sogghignava. 

«Il capitano Makeev è convocato con la massima urgenza dal 
comandante della divisione» biascicò senza degnare neppure di uno sguardo 
il padrone di casa. I suoi occhi correvano irrequieti a destra e a manca. 

«Per quale motivo?». 

«Non lo so, bellezza, non lo so». 

Se ne andò senza chiudere la porta, contentissimo di aver rovinato la 
serata a tutti. 

Makeev si accasciò sul divano. 

«Ecco,» disse «è finita». 


La sua allegria si era dissolta; si pentiva di aver dato quel ricevimento, di 
averne parlato al barone. Senza prestare ascolto agli invitati che lo 
scongiuravano di sellare il cavallo e tentare la fuga, il capitano attraversò la 
stanza, prese al volo due pistole e uscì in strada. 


Quella stessa sera, prima di andare a guastare la festa a Makeev, Sipajlov 
si era presentato dal barone. I civili sospetti erano ormai pochissimi a Urga; 
il capo della polizia, rammaricato di non aver fatto durare abbastanza quel 
piacere, aveva ripiegato sugli ufficiali. 

Come sempre nei momenti di eccitazione, parlando sputacchiava. La 
testa gli ballonzolava sul collo troppo gracile. Aveva in mano un foglietto, 
che porse al suo capo. Era un appunto scritto in inglese, senza destinatario 
né firma. Diceva che il generale comandante della divisione asiatica 
manifestava velleità di indipendenza e che, se tali velleità fossero divenute 
più spiccate, sarebbe stato opportuno pensare a scegliere «un’altra punta di 
lancia». 

Ungern non perse tempo a cercare di cogliere il senso esatto di 
quest'ultima espressione. Aveva riconosciuto la grafia di Suzuki. 

«Dove l’hai trovato?» chiese a Sipajlov, che ansimava per l’impazienza. 
Lo Strangolatore non sapeva l’inglese, ma aveva fiuto. 

«Nell’alloggio del colonnello Laurenz» disse. 

Il barone si mise a ridere. 

«Laurenz?». 

Si fermò un istante a riflettere con la testa piegata da un lato e si passò la 
lingua sul dente otturato da poco. Doveva mandargli lo Strangolatore? 
Rivide la figura azzimata di Laurenz. Sipajlov non avrebbe certo rinunciato 
al piacere di torturarlo. E poi non bisogna mai rivelare a un esecutore i 
rapporti di causa-effetto: il principio di causalità è appannaggio del capo. 

«Non è niente» disse Ungern. «È una cosa senza importanza. Ma visto 
che ci sei, va’ a chiamare Makeev». 

L’aiutante di campo arrivò mezz’ora dopo. Il barone lo aspettava sulla 
soglia della tenda. 

«Conosci Laurenz?» gli chiese. 

La domanda era superflua, e Ungern si stizzì per aver tradito il proprio 
turbamento. 

«Sì, signor generale» rispose Makeev, sollevato. 

«Bisogna eliminarlo immediatamente. Vai». 


L’ufficiale si dileguò senza fare domande. Era salvo. 

Laurenz era in casa. Dormiva. Anche di notte i suoi capelli erano lisci e 
in ordine. Il capitano lo svegliò e, portandosi la mano al berretto, disse: 

«Signor colonnello, il barone vuole vederla. Mi ha ordinato di legarle i 
polsi». 

«Perché?». 

«Teme che lei possa giocarmi un brutto tiro». 

Laurenz si alzò in piedi, si passò una mano sui capelli, sulle guance. 

«Un momento» disse «e sono da lei». 

Si vestì con gesti rapidi e precisi, diede un colpo di spazzola alla giubba, 
se la infilò, raddrizzò un bottone per far sì che l’aquila bicefala fosse 
perfettamente diritta. 

«Il barone mi stupisce. Non è da lui» disse. «Va bene, mi leghi pure». 

I due uomini passarono davanti alle sentinelle, che fecero il 
presentat’arm. Makeev aiutò il colonnello a salire sul calesse che li 
aspettava fuori, si sedette a sua volta, e il cocchiere, un buriato, mise il 
cavallo al trotto. 

Si era alzato il vento, un vento freddo che sferzava il viso ai due ufficiali 
e penetrava nelle loro giubbe attraverso le maniche. Tacevano entrambi. 

La vettura passò davanti alla tenda di Ungern senza fermarsi. Il buriato 
frustò il cavallo. 

Laurenz si girò con tutto il corpo verso l’altro. I loro sguardi si 
incrociarono, e Makeev capì che il colonnello sapeva. Si vergognò di aver 
recitato la commedia. 

«È venuto per uccidermi?» chiese Laurenz con voce calma. 

«Sì, signor colonnello» rispose pacatamente Makeev. 

Il vento infieriva contro i due uomini. La vettura era quasi arrivata ai 
confini della città, e già si cominciava a sentire, in mezzo all’urlo della 
tempesta, la musica notturna di Urga: i latrati dei cani cannibali. 

A Laurenz tornò in mente un viaggio a Charbin. In una pasticceria, la 
folla lo aveva acclamato. «Signori, fra un mese tutti a Mosca!» aveva detto 
alzando il bicchiere. Da allora erano passati tre anni. Non avrebbe mai più 
rivisto Mosca. 

«Capitano,» disse «le lascio la mia chevalière, la consegni al tenente 
Issak. Lui conosce la mia famiglia, magari vivrà più a lungo di me e gliela 
restituirà. Mi aiuti a sfilarla: io non posso muovere le braccia». 

Makeev tirò con forza: l'anello era come saldato al dito che si era 


deformato per via dell’età e dei reumatismi. 

«Avevo vent’anni» disse il colonnello con un sorriso amaro sulle labbra, 
come per scusarsi. E aggiunse: «Lei un giorno mi ha detto che il mio 
parabellum le piaceva. Glielo regalo; potrebbe averne bisogno». 

Il capitano pensò che a Laurenz la pistola non era servita a niente. 
Quell’idea lo fece sentire a disagio. Guardò l’altro di sottecchi: il colonnello 
lo osservava in modo strano, credeva forse che lui avesse accettato di 
ucciderlo per prendersi il parabellum? Il capitano tossì e si sforzò di 
sorridere. Poi sentì una serie di suoni strani e inarticolati che lo turbarono 
ancora di più. Laurenz rideva, senza smettere di guardarlo. Era una risata 
normalissima, e Makeev si stupì di non averlo capito subito. Poco dopo si 
sentì ridere a sua volta. Ebbe l’impressione che il colonnello gli stesse 
facendo l’occhiolino e si mise a ridere ancora più forte. Sembravano due 
ussari che, appena usciti da una festa, stessero andando dagli zingari per 
chiudere in bellezza la serata. Erano l’uno di fronte all’altro, e le risate li 
soffocavano, li scuotevano a tal punto che Makeev ci mise un po’ a trovare 
la tasca del cappotto per infilarci la pistola e l'anello. 

«Devo fermarmi qui, signor capitano?» chiese il cocchiere. 

Il calesse aveva superato gli ultimi edifici della città. 

Laurenz scese per primo, inciampò e per poco non cadde. La corda gli 
faceva male. Non rideva più. 

«Sciabola o pistola?» chiese, come se dovessero battersi in duello. 

Con mano tremante Makeev estrasse la rivoltella e la scaricò 
maldestramente sul colonnello. Laurenz crollò al suolo piroettando su se 
stesso e gemette: 

«Lei è un pessimo tiratore, capitano, mi dia il colpo di grazia, per carità». 

Makeev aveva la vista annebbiata, le labbra contratte e tremanti, e il 
vento gli fischiava nelle orecchie. Pensò alle tempie brizzolate di Laurenz, 
premette di nuovo il grilletto, senza guardare, e attese speranzoso. 

«Non mi torturi così» disse con un filo di voce il ferito. «Mi uccida». 

Con lo stomaco sottosopra per il disgusto, Makeev continuava a sparare 
senza prendere la mira su quella specie di grosso verme nero che si 
contorceva per terra. Un cane latrò vicinissimo. Il capitano scarico l’arma, 
una pallottola dopo l’altra, nella certezza assoluta che nessuno di quei colpi 
sarebbe stato mortale. Non riusciva né a staccare il dito dal grilletto, né ad 
avvicinarsi alla vittima. 

Il buriato, allora, balzò giù dal sedile, si slanciò verso il ferito e fece 


fuoco a bruciapelo. Calo il silenzio. 

La vettura stava già andando a tutta velocità quando Makeev, in piedi, 
battendo con il calcio della pistola sulle spalle del cocchiere, urlò: 

«In città, presto». 


Il suo piano reggeva alla perfezione, da ogni punto di vista, e il barone era 
solo un idiota. Tubanov fece tre passi avanti, si dondolò sulla punta dei 
piedi e tornò indietro. Aveva calcolato tutto, previsto tutto: la traversata del 
deserto, la sosta sulle rive del KOk6 Nuur, la scalata delle colline, l’arrivo a 
Lhasa, l’incontro con il Dalai Lama, le cerimonie, le trattative che 
avrebbero portato all’accordo. Tubanov girò attorno al comignolo. Il barone 
non aveva voluto ascoltarlo. Gli aveva anche detto... cos’è che gli aveva 
detto esattamente? Ricordava soltanto le parole «buriato» e «pappagallo». 
Tubanov preferì non pensarci. Rivolgersi in quel modo a lui, il liberatore 
del Khutuktu! Naturalmente gli aveva risposto per le rime. Pappagallo, 
pappagallo, ma Ungern l’aveva mai visto un pappagallo? A Lhasa i 
pappagalli volano da una casa all’altra e si posano sulle spalle dei passanti. 
Eccome se gli aveva risposto. E proprio allora il barone... 

Per il nervosismo Tubanov si era spinto fino al bordo del tetto. Guardò la 
strada ai suoi piedi. Dei lama passavano, camminando senza fretta; un 
uomo a cavallo arrivò al trotto e scomparve dietro l’angolo. Nessuno alzava 
la testa, come se il tetto fosse il posto più consono per un ufficiale. 

Quando il sole cominciò a tramontare, un cosacco portò a Tubanov un 
po’ di cibo in scatola, del pane biscottato e dell’acqua. Il comandante del 
distaccamento preferì far finta di dormire. Per mangiare, aspettò il buio. 

AI risveglio l’umiliazione gli bruciava di meno. Prima di addormentarsi 
aveva riflettuto parecchio ed era giunto alla conclusione che Ungern aveva 
agito in quel modo per invidia. Che rabbia non esserci arrivato da solo. Una 
spedizione in Tibet, è tanto semplice. Certo, ma bisognava che qualcuno ci 
pensasse. E mentre io me ne sto qui a girarmi i pollici lui starà già mettendo 
in atto il mio piano. Tubanov si aspettava di vedere da un momento all’altro 
una colonna attraversare la porta sud e allontanarsi dalla città. 

Nel corso della mattinata si ripalesò lo stesso cosacco del giorno prima. 
Per un attimo Tubanov pensò che il barone lo avesse mandato per dirgli di 


scendere, ma quello si limitò a lasciare qualche provvista accanto al 
comignolo e andò via senza aprire bocca. 

Per due ore buone Tubanov continuò a ignorare gli ufficiali che facevano 
conversazione da un tetto all’altro. Erano solo degli sbarbatelli o dei 
semplici impiegatucci dell’intendenza, nessuno di loro aveva liberato il 
Buddha Vivente. 

Che cos’aveva detto esattamente a Ungern per farlo infuriare in quel 
modo? Aveva risposto alla frase sul «pappagallo buriato». 

Ma gli aveva poi risposto davvero? Ecco, ora ricordava. Stava per dire 
qualcosa. Aveva persino cominciato: «Le dirò, barone...». E proprio in quel 
momento il taSur lo aveva colpito in faccia, costringendolo a tacere. Era 
chiaro che Ungern aveva agito così soltanto per invidia. 

Tubanov si gonfiò d’orgoglio. Accarezzò con una mano i nastri che gli 
pendevano dalla spalla e andò ad appollaiarsi al centro del tetto, su un piede 
solo, come una cicogna. Nell’arco di mezz’ora la gamba cominciò a 
formicolargli e dovette mettersi seduto. 

L’indomani alla baldanza subentrò lo sconforto. Il barone lo voleva 
morto e lo avrebbe lasciato crepare su quel tetto. Tubanov decise di tenere 
da parte un po’ del cibo che gli era rimasto. 

Si annoiava a morte. I passanti continuavano a non far caso a lui. Si 
piazzò sul bordo del tetto e cominciò a sputare su chiunque gli capitasse a 
tiro. Il primo schizzo di saliva andò a schiantarsi sulla pelata di un lama, che 
alzò la testa stupito. Tubanov gli fece un cenno amichevole con la mano. 

«Un uccellino, nonno» gridò giulivo. 

Ammazzò il tempo così per tutto il pomeriggio. 

La terza notte trascorse come le due precedenti, solo che Tubanov si 
svegliò poco prima dell’alba. Aveva fame e decise di finire una delle 
scatolette che aveva tenuto da parte. Masticava rumorosamente, soddisfatto 
di sé senza saperne bene il motivo. Gli passavano per la testa idee 
sconclusionate. Gli parve persino di essere sul punto di concepire un nuovo 
piano astutissimo, che gli avrebbe permesso di trionfare e di avere la meglio 
sul barone. 

Dalla strada arrivò un rumore. Sembravano delle voci. Possibile che 
Ungern avesse ordinato ai suoi strangolatori di sopprimere il suo rivale nel 
sonno? Tubanov sorrise. Adesso capiva perché si era svegliato. Strisciò fino 
al bordo del tetto e si stese bocconi. L’alba macchiava il cielo di un chiarore 
grigiastro, ma in basso la strada era ancora immersa nelle tenebre. Per 


quanti sforzi facesse, Tubanov non vedeva nessuno e si era già quasi 
convinto di essersi sbagliato quando sentì di nuovo un mormorio. 

All’inizio non riusciva a distinguere le parole. Si sporse il più possibile, 
facendo attenzione a non farsi scoprire, e aspettò. Nel giro di pochi istanti il 
suo orecchio cominciò ad afferrare dei brandelli di conversazione. 
Parlavano mongolo. Due uomini, che sembravano trovarsi proprio lì sotto, 
si scambiavano frasi brevi e concitate. 

Tubanov si insospettì. È raro che due mongoli si incontrino per strada in 
piena notte e si mettano a chiacchierare. Le parole gli arrivavano solo a 
spizzichi, ma quel poco che sentì lo lasciò a bocca aperta. 

«Il russo non può restare da me» disse una voce. 

«Il russo non esce mai» replicò l’altro in tono un po’ esitante. 

«Sì, ma deve mangiare, deve bere. E non parla mongolo» riprese il 
primo. 

Ci fu un attimo di silenzio. Poi la stessa voce disse: 

«Dopodomani parto. A casa mia non rimarrà nessuno». 

«Lui viene con te?». 

«No, deve restare qui fino al mio ritorno». 

«Per quanto tempo?». 

«Dieci giorni, credo, o forse venti, trenta». 

Una folata di vento pungente si portò via le battute successive. Tubanov 
rabbrividi e, incassando la testa nelle spalle, ripeté: «Arban, khorin, gucin, 
dieci, venti, trenta». Cercava di capire. Poi le voci tornarono nitide. 
Evidentemente l’uomo che stava per partire aveva proposto qualcosa 
all’altro, perché quest’ultimo rispose: 

«No, non posso. Abito troppo vicino a dove stanno i soldati». 

Seguirono altre battute, scambiate a bassa voce, che gli sfuggirono. Da 
quel brusio emerse solo una frase, pronunciata in tono risoluto: 

«Devo vedere gli amici di Kjachta». 

Ancora silenzio e poi: 

«Dordji,» disse l’altro «e tuo fratello maggiore?». 

«Andrò al monastero domani mattina». 

«Là i soldati non lo troveranno mai». 

Il resto della conversazione si perse in un mormorio incomprensibile. 

Tubanov tornò verso il comignolo. A Urga si nascondeva un russo. 
Senza dubbio un bolscevico. Altrimenti che motivo avrebbe avuto di 
nascondersi? E Ungern non ne sapeva niente! Doveva avvertirlo? Di sicuro 


avrebbe pensato che si era inventato tutto. Il barone sapeva solo insultare e 
rubare i piani degli altri. Peggio per lui. Il pappagallo buriato era capace di 
tacere, all’occorrenza. 

Si riaddormentò. Venne il cosacco, gli disse che poteva scendere dal tetto 
e lo scortò fuori dal palazzo del Dalai Lama, che somigliava stranamente 
alla scuola di Verchneudinsk. «Avrà la sua statua di piume, allievo 
Tubanov» diceva il Dalai Lama agitando un tasur. 


È notte. Nel palazzo i lama pregano. I lama traggono presagi. Dal reticolo di 
segni sulle scapole d’agnello, dai borborigmi delle viscere degli animali i 
lama cercano di indovinare l’ora dell’intronizzazione del Bogdo Gegen. 

Alle tre del mattino lo squillo delle trombe sveglia i soldati. Bisogna 
sellare i cavalli, indossare l’uniforme nuova e, seguendo la fanfara, andare a 
schierarsi su due file tra il palazzo e il gran monastero, ai lati della strada 
che il Buddha Vivente percorrerà per raggiungere il luogo della cerimonia. 

Passano tre ore. Il futuro resta impenetrabile. Le truppe tornano nei loro 
alloggiamenti. 

La luce del sole corre veloce giù per il pendio delle colline, disegna il 
corso leggermente sinuoso del Tula, fa sorgere sulla riva destra il palazzo 
del Khutuktu, dispone secondo l’ordine consueto i monasteri e le case più 
alte e si perde dietro gli steccati delle viuzze. 

Nella piazza del mercato i primi passanti mettono in movimento le ruote 
da preghiera. Le ruote cigolano, e a ogni giro diecimila preghiere salgono al 
cielo. Così il cielo si riempie di preghiere e la piazza di passanti. 

Le truppe sono di nuovo schierate fra il palazzo e il monastero. I russi 
stanno sulla sinistra della strada, i mongoli e i buriati sulla destra. La folla si 
accalca dietro i soldati. 

Le monache escono dalle feritoie delle case come grossi insetti ronzanti. 
Come vuole la tradizione, sono tutte ex prostitute. I pensieri che frullano in 
quelle teste rasate, i pettegolezzi che stillano dalle labbra grinzose, i rosari 
maneggiati da mani esperte, i loro stessi corpi, già avvizziti a trent'anni, e 
che gli uomini non desiderano più, appartengono a Dio. 

La luce del sole ormai alto fa risplendere i cavalli bianchi dei principi, 
tutti infiocchettati, le sagome spettrali dei cani neri a pelo lungo, le cuffie 
delle donne decorate d’argento e sormontate da un doppio corno, due 
mongoli accovacciati davanti alla stamperia, intenti a soddisfare i loro 
bisogni fisiologici, le bocce di vetro verdi e azzurre nella vetrina della 


farmacia russa, i monaci gialli e rossi con il copricapo a punta, l’ondeggiare 
delle carovane, la stazione radio e, all’interno del tempio di Ariavolo, il 
sorriso e i trenta metri di rame dorato del Buddha. 

Ungern è impaziente. Nel viale soffia un vento gelido. Sono le nove 
passate. Il barone chiama un ufficiale. 

«Va’ al palazzo e avvertili che se non cominciano subito dovranno 
vedersela con me». 

E le tradizioni? pensa Suzuki, ma non dice niente. Ha freddo anche lui. 

La prima intronizzazione, pensa Ungern. Com’é facile. Com'è felice la 
gente. 

«Avremo un imperatore» dice un ragazzo. 

«La Mongolia avrà il suo imperatore» lo corregge il padre. 

Bator non dice niente; guarda l’ufficiale giapponese che si china verso 
Ungern e gli parla all’orecchio sorridendo. 

Riecheggia un colpo di cannone, che fa partire una marcia militare. In 
mezzo a un tintinnare di sonagli, all’urlo dei flauti che scacciano gli spiriti 
maligni, preceduta da soldati a cavallo sfavillanti di seta, appare una 
carrozza. I sei cavalli bianchi che la tirano sollevano a ogni passo una 
nuvola di polvere in cui risuonano centinaia di campanelle d’argento 
attaccate ai finimenti. 

Ungern ordina: 

«Divisione asiatica, in riga, sull’attenti. Signori ufficiali, a destra, 
allineati». 

La folla si inginocchia. Le truppe gridano: Urrà! 

All’interno della carrozza si intravedono due sagome infagottate in 
broccati d’oro. Una donna obesa si guarda intorno con aria vagamente 
inquieta. Il Buddha Vivente gira la testa a destra e a sinistra. Attraverso gli 
occhiali scuri la sua città e il suo popolo gli appaiono di un grigio uniforme. 


La restaurazione della monarchia. Ora che ha superato la prima tappa, 
Ungern si preoccupa del futuro. È stata ordinata la mobilitazione generale. 
Presto i distaccamenti si addentreranno nel deserto del Gobi. Non basta 
vincere le battaglie, bisogna anche piegare l’avversario. E siccome i 
generali cinesi si sbranano a vicenda, sarà sufficiente favorire gli uni per 
annientare gli altri. 

Questa lettera Ungern non la detterà a Makeev, la scriverà di suo pugno: 

«Oggi come oggi l’ipotesi di ristabilire il regime monarchico in Europa è 


inconcepibile, perché la scienza europea è ormai corrotta e, di conseguenza, 
lo sono anche i popoli, che sono stati contagiati dalle idee socialiste». 

Si interrompe per scrivere la data in cima al foglio: 2 marzo. I khan 
mongoli erano soliti attaccar guerra in autunno, quando i cavalli si erano 
ben pasciuti nei pascoli. Ungern sarebbe partito prima. 

«Per ora si potrebbe tentare di ricostituire solo l'Impero di Mezzo 
inglobando i popoli delle regioni limitrofe, fino al Mar Caspio, per poi...». 

Dungani, sarti, karakalpaki, turkmeni, calmucchi, baschiri, kirghisi, 
tatari. Fino al Mar Caspio. Fino al Volga. Fino in Crimea. 

«... per poi dedicarsi alla restaurazione della monarchia russa». 

Ungern scrive di suo pugno. Il capitano Suzuki non ne saprà niente. 


Il fratello di Dordji era monaco nel monastero di Gandan, alle porte di Urga. 
Andrej occupava la cella accanto alla sua. Indossava un abito da lama che, 
da lontano, poteva anche trarre in inganno. In ogni caso non usciva quasi 
mai. 

La mattina presto le trombe di conchiglia svegliavano gli abitanti del 
monastero. I cortiletti si riempivano di monaci che si incamminavano 
lentamente verso il tempio, ci giravano intorno e poi sparivano al suo 
interno attraverso la porta spalancata. A vederli così alteri e contegnosi, si 
stentava a credere che fossero tutti pederasti e sifilitici, e che l’unico lama al 
corrente della presenza di Andrej, oltre al fratello di Dordji, avesse venduto 
il proprio silenzio in cambio di pochi grammi di mercurio. Durante il giorno 
il monastero era pervaso da un brusio ininterrotto, dal tintinnio delle 
campanelle appese ai tetti dei templi e, di tanto in tanto, dai richiami striduli 
delle trombe ricavate da femori incrostati d’argento e dai barriti degli tikher- 
biiree, lunghi più di tre metri, che imitano il verso degli elefanti celesti. 

Dordji tornò il 20 marzo. Raccontò che proprio la settimana prima, a 
Kjachta, era stato eletto il governo rivoluzionario provvisorio della 
Mongolia. Un ampio sorriso gli scopriva i denti. Andrej gli diede una pacca 
sulla spalla. 

«Allora, va meglio?». 

Il sorriso di Dordji si tinse di mistero. 

«Aspetta,» disse «ti ho portato una cosa». 

Si frugò a lungo addosso e alla fine tirò fuori un foglio di carta piegato in 
quattro. 

Andrej allungò la mano. 

«Aspetta» ripeté Dordji. 

Si rimise a cercare. Il sorriso gli era scomparso dalle labbra. 

«L’ho persa» disse. 

«Che cosa?». 


«L’altra metà». 

Andrej prese il foglio, lo aprì e andò verso la porta per controllare che 
fosse chiusa. 

«L’avevo strappato in due» disse «per nasconderlo meglio. Non trovo 
più l’altra metà». 

Le sei lettere del titolo attirarono lo sguardo di Andrej. La D panciuta, le 
due barre della A, così familiari. Controllò la data: giovedì, 10 febbraio 
1921. Solo sei settimane. Gli sembrava che dal giorno del suo arrivo a Urga 
fossero passati secoli. Il canto delle campanelle penetrò nella cella. 

«Sai che cos’è?» chiese Andrej. 

«Sì» disse Dordji. «Me l’hanno spiegato. È la “Pravda”». 

Andrej guardò le maniche della sua tunica rossa e gli venne da ridere. 
Quelle maniche, troppo lunghe e larghe per lui, erano di una comicità 
irresistibile. 

«Ti rendi conto?» esclamò. «Un lama che legge la “Pravda”». 

La carta era giallina e l’inchiostro pallido; in corrispondenza delle pieghe 
i caratteri, più che letti, andavano indovinati. Le righe scorrevano sotto gli 
occhi di Andrej. L'editoriale si intitolava: Che significa tutto cid? 

Lesse la conclusione: «Diciamo ai compagni operai: lungi da noi voler 
alimentare un ottimismo eccessivo. Dobbiamo essere pronti a tutto. 
Un’ultima cosa: vogliamo la pace e siamo contrari a tutto ciò che rischia di 
tirare in lungo le trattative, che non intendiamo prolungare neppure di un 
secondo. Ma non ci faremo depredare, non finiremo col dare anche la 
camicia ai vari Briand e Pilsudski...». 

Le trattative di pace con la Polonia, cercò di ricordare Andrej. Diede una 
scorsa ai telegrammi riportati. Un successo comunista in Germania. Si stima 
che in Inghilterra il numero dei disoccupati ammonti a 1.750.000. A 
Kisinév è cominciato il processo contro i trentasei comunisti della 
Bessarabia. Scontri di piazza in Irlanda: sei morti. Congresso dei comunisti 
inglesi a Leeds. Con 15.324 voti contro 8723 il Partito socialista svizzero ha 
respinto l’adesione all’Internazionale comunista. Arrestati comunisti 
coreani in Giappone. Il ministro della Guerra Tanaka... 

Un articolo a cinque colonne occupava per intero il taglio basso della 
pagina. 

Le tesi del compagno Stalin, approvate dal Comitato centrale, sui 
compiti immediati del partito in rapporto alla questione nazionale (6° 
punto all’ordine del giorno del X Congresso del partito). 


Andrej lesse le ultime righe: «L'interesse comune della difesa delle 
repubbliche sovietiche da un lato, la ricostruzione delle forze produttive 
distrutte dalla guerra dall’altro...». La frase si interrompeva a metà. Andrej 
guardò Dordji. Il seguito era rimasto da qualche parte fra Kjachta e Urga. 

«No» disse Dordji. «Ho controllato prima di arrivare, ce l’avevo». 

Si rabbuiò. Poi, in tono di scusa, aggiunse: 

«I compagni mi hanno detto: Andrej deve assolutamente leggere le 
parole del compagno...». 

Ebbe un attimo di esitazione. 

«Stalin» concluse Andrej. 


Il Tula trascinava via gli ultimi pezzi di ghiaccio. La neve finiva di 
sciogliersi in fondo ai valloni. L’acqua dei laghi — il Dalai Nuur, il Buir 
Nuur, il Kosogol —, tanto trasparente che si vedevano passare i banchi di 
pesci, era ancora gelida, e vicino alla riva, durante la notte, si formava un 
sottile strato di ghiaccio che il vento spezzava agitando le canne secche. 
Ogni giorno arrivavano nuovi uccelli. Stormi di oche e di cigni sfrecciavano 
verso nord ad ali spiegate. Al calar della sera la grande famiglia delle anatre 
invadeva gli stagni. C’erano l’anatra selvatica, la più vorace, e la volpoca, la 
più bella, bianca e verde, con il piumaggio maculato di nero e una fascia 
rossastra; il quattrocchi, che barcolla sulle zampe arretrate, e il suo fedele 
compagno, lo smergo, che nuota appena sotto la superficie dell’acqua, con 
il corpo interamente sommerso; la tuffatrice che ama le profondità, il 
mestolone che non si allontana mai dalla riva e si sveglia all’imbrunire, e la 
sua cugina australiana, la casarca, che sembra un’anatra giocattolo, meglio 
rifinita e più lucente delle altre, e dipinta di un bel color ruggine. A 
mezzogiorno i cormorani interrompevano la pesca e le folaghe si posavano 
a terra per lisciarsi le piume, nere con riflessi d’ardesia. Lo svasso maggiore 
spingeva in avanti la testa contornata di piume e svettante sul lungo collo 
esile e diritto. 

Gli uccelli restavano una o due notti, poi salpavano verso nord. Nuvole 
di torcicolli, che viaggiano solo di notte, prendevano il posto delle file di 
aironi cenerini che volano soltanto di giorno, a meno che, sonnambuli, non 
si slancino in cielo attirati dal chiaro di luna. Appollaiata su una collina o in 
cima a un arbusto, l’averla scrutava l’orizzonte. Di tanto in tanto uno squillo 
di tromba squarciava l’aria, e un cigno selvatico attraversava lentamente il 
cielo. 

La Mongolia brulicava di corsi d’acqua, di nidi e di ombre, di germogli e 
di lucertole. Un giorno, a mezzodì, un lungo serpente, sottile e grigio, uscì 
dalla sua tana. 


Ungern e Suzuki osservarono in silenzio l’animale coperto di polvere 
che si scaldava al sole. Si erano incontrati per caso nei dintorni di Urga e 
avevano continuato la passeggiata insieme. 

«Dicono» fece il capitano «che nel deserto del Gobi ci sono dei serpenti 
che, quando un’ombra si posa su di loro, si slanciano in avanti e riescono a 
trapassare un cammello e due casse di tè». 

Fece avanzare il cavallo finché la sua ombra non coprì il serpente. Il 
giapponese osservò sorridendo il rettile che strisciava di lato e si 
immobilizzava di nuovo al sole. 

«Ecco quanto valgono le leggende» disse. 

Ungern taceva. Sembra che la Mongolia giovi al suo umore, pensò 
Suzuki. Era un bel paese, con tutti quei greggi e quelle piane che ben presto 
sarebbero state colonizzate. Ma per il barone la Mongolia doveva essere 
soltanto una base strategica, un punto di partenza. Sembrava averlo 
dimenticato. Già una volta il capitano aveva cercato di riportarlo alla realtà; 
non sapeva quali erano state le conseguenze della sua mossa, 
deliberatamente indiretta. Ma ora il tempo stringeva. 

«L’inverno è finito» osservò Suzuki. 

La giumenta grigia di Ungern e il piccolo cavallo del giapponese 
ripartirono al trotto. Il capitano ripensò alle passeggiate che poche settimane 
prima aveva fatto in compagnia del colonnello Laurenz. 

«Mi dica, barone, che fine ha fatto Laurenz? Non lo si vede più in giro». 

Ungern riuscì a stento a nascondere il proprio stupore. Possibile che il 
giapponese si scoprisse così? Lui che più di ogni altro avrebbe dovuto 
mantenere il silenzio. A che gioco stava giocando? 

«Quando una punta di lancia non è più acuminata» disse lentamente il 
barone «bisogna disfarsene». 

Suzuki sembrava non aver sentito. Bene, pensò. E così l’avvertimento 
che un giorno aveva lasciato scivolare fra le carte di Laurenz, nella certezza 
che presto o tardi sarebbe finito tra le mani di Ungern, era giunto a 
destinazione. Il barone doveva aver creduto che Laurenz fosse al corrente. 
Per un istante il capitano provò compassione per l’ufficiale russo, il solo in 
tutta la divisione per cui avesse nutrito una certa simpatia: era sempre in 
ordine e apprezzava la ginnastica svedese, unico argomento di 
conversazione tra loro. Povero Laurenz, era servito da busta per la sua 
lettera anonima e probabilmente era morto senza capirne la ragione. 
Pazienza. L’obiettivo era stato raggiunto: Ungern adesso sapeva che non lo 


consideravano insostituibile. 

Suzuki alzò la testa. 

«Punta di lancia, barone?» chiese distrattamente. «Quale punta di 
lancia?». 


«Sapete, comincio ad averne abbastanza dei nostri cari alleati mongoli, con 
quella loro fissazione di fare la cacca in mezzo alla strada. In più a Urga 
non c’è neppure un bordello decente». 

«Bisogna prendere le cose come vengono». 

«Già. Tanto a te va sempre bene». 

Gli ufficiali sono tutti intorno al tavolo. Rezuchin troneggia al centro, 
davanti a un solitario. Makeev, in maniche di camicia, si rigira la giubba tra 
le mani. Il panno giapponese aveva retto tanto alle piogge quanto alle 
sbronze. 

«A volte» dice il tenente Issak «immagino di essere a Mosca. È sera, alla 
Casa della Nobiltà danno un ballo. Le vetture si accalcano davanti 
all’ingresso, e i cocchieri si tirano indietro sui sedili per tener fermi i 
cavalli. Salgo lo scalone bianco ed entro nella sala delle Colonne. I frac si 
fanno da parte per lasciar passare la mia uniforme di cavaliere della 
Guardia. In fondo l’orchestra scandisce un valzer: si scorge la danza degli 
archetti. Le coppie volteggiano languidamente. Mi allontano un momento 
dalla folla e, nel vano di una finestra, intravedo una giovane donna. Un 
abito bianco, virginale, le scende dalle spalle. Sotto le ciglia nere, ha due 
occhi azzurri, profondi come laghi. Il viso è incorniciato da boccoli neri. È 
sola, forse aspetta qualcuno. Mi avvicino. Alza piano gli occhi, ci 
osserviamo in silenzio. Non c’è nessuno. Il mio sguardo si fa più insistente, 
lei non abbassa il suo. Allungo le braccia e senza una parola, senza un 
SUSSUITO...». 

«La violenti in pieno ballo!» abbaia Makeev, mentre rivolta la giubba per 
esaminarne la fodera. 

«Capitano Makeev!». 

La voce del tenente sale come un archetto. 

«Capitano Makeev, ritiri immediatamente le sue parole o dovrò sfidarla a 
duello». 


«Calma, signori, calma» interviene il generale Rezuchin. «Makeev ha 
sbagliato, sono sicuro che ne converrà». 

«Aspetto le scuse del capitano». 

«Suvvia, tenente. Se le dico che Makeev ha sbagliato. Non facciamone 
una tragedia. Dopotutto era solo una fantasia». 

Il generale non può sapere che, due settimane prima, Makeev è andato a 
trovare Issak e gli ha teso con fare maldestro una chevalière che il tenente 
ha subito riconosciuto. «Laurenz ti prega di restituirla alla sua famiglia». 
«Restituirla ad Anna? Ma allora...». Il capitano si era già allontanato. 

Issak strofina l’anello, un po’ troppo largo per il suo dito, poi la mano 
scivola sulla cintura, verso la fondina della pistola. 

La porta si apre. Entra Zabijakin, agitando un foglio sgualcito. 

«Signori, ecco qualcosa per distrarci». 

«Se credi che ci manchino le distrazioni...» brontola Makeev. 

«Guardate che ho trovato in una strada di Maimacheng» continua 
Zabijakin. 

Si avvicina al tavolo e spiega una pagina di giornale ingiallita, di uno 
strano formato stretto e lungo. Gli ufficiali gli si stringono attorno. Solo 
Makeev e Issak restano al loro posto. 

«Un giornale di Charbin?». 

«Di Vladivostok?». 

«Molto meglio» annuncia trionfante Zabijakin. «Guardate voi stessi». 

Uno degli ufficiali si china sul foglio e legge ad alta voce: 

«“Giovedi, 10 febbraio 1921, n. 29. Pravda”. E allora?». 

«Ma come, è la “Pravda”! La “Pravda” di Mosca. Non vedete che è 
stampata con la nuova ortografia?». 

Zabijakin esulta. 

«Manca la prima pagina. Ma il resto è molto eloquente, ho già dato 
un’occhiata». 

Il giornale deve essere stato piegato, aperto e ripiegato più di una volta: 
non è facile decifrarne i caratteri grigiastri. 

«Qui, per esempio» dice Zabijakin, e legge: «“Attività culturali e 
pedagogiche presso i sirieni”. Voi l’avete mai visto un sirieno in carne e 
ossa? No. Bene, state a sentire: “La sezione locale preposta all’istruzione 
delle minoranze nazionali ha indetto un concorso in vista della redazione di 
un abbecedario sirieno per adulti. Si procede alacremente alla traduzione di 
opere comuniste in lingua siriena. Sono in corso di stampa: il primo libro di 


lettura, una raccolta di versi rivoluzionari di poeti sirieni...”». 

Zabijakin non riesce più a trattenersi. 

«Ma vi rendete conto? Un poeta sirieno, e per giunta rivoluzionario». 

«Ma che cos’è un sirieno? Dove vive?». 

«E che ne so io. Da qualche parte al Nord. Sirieni, eschimesi, scimmie... 
Saranno della stessa razza dei mongoli. Ve li immaginate i nostri 
cammellieri che leggono opere comuniste e scrivono poemi?». 

Il generale Rezuchin si sente in dovere di chiedere: 

«C'è qualche informazione utile?» e poi torna al suo solitario. 

«Certo. Pare che in questo periodo i signori bolscevichi non se la passino 
molto bene. State a sentire: “Da fonti supplementari sappiamo che a Rostov, 
Ekaterinodar, Saratov e Tver’, i membri del Partito comunista russo, riuniti 
in assemblea generale, si sono pronunciati a stragrande maggioranza a 
favore del programma del compagno Lenin sulla questione dei sindacati. 
(Informazioni fomite dal compagno Stalin) ”. Certo, se già cominciano a 
litigare... E non è tutto: “Il Consiglio dei commissari del popolo, nella 
seduta dell’8 febbraio 1921, dopo aver preso atto della gravità della 
situazione alimentare...”. In altre parole, muoiono di fame. E poi c’è un 
altro articolo in fondo alla pagina. Ma manca l’inizio». 

Zabijakin declama: 

«“...e infine la necessità di aiuti alimentari alle repubbliche sovietiche 
prive di grano da parte di quelle che ne hanno rendono improrogabile 
l’unione delle singole repubbliche sovietiche in un solo Stato, unica via di 
salvezza dalla servitù imperialista e dall’oppressione nazionale”». 

«Unica via di salvezza» ripete il generale. «Sanno che non resisteranno a 
lungo. Continui, tenente, è molto istruttivo». 

«C’è una colonna illeggibile: questa gente stampa i giornali su carta da 
pacchi. Ecco, ora va meglio. “Se dai sessantacinque milioni di popolazione 
non grande-russa si escludono l’Ucraina, la Bielorussia, una parte 
insignificante dell’ Azerbaigian e 1’ Armenia, che hanno attraversato in un 
modo o nell’altro la fase del capitalismo industriale, rimane una 
popolazione di circa trenta milioni di anime, in prevalenza turca (il 
Turkestan, gran parte dell’ Azerbaigian, il Daghestan, i tatari, i baschiri, i 
kirghisi, ecc.), che non ha ancora avuto modo di attraversare lo stadio 
capitalistico, non ha o non ha quasi un proletariato industriale, ha perlopiù 
conservato un’economia fondata sulla pastorizia e un’organizzazione 
patriarcale (Kirghisia, Baschiria, Caucaso settentrionale) e non ha superato 


le forme rudimentali dello stadio semipatriarcale o semifeudale 
(Azerbaigian, Crimea, ecc.), ma è già stata attratta nell’alveo comune dello 
sviluppo sovietico. Il partito ha il compito di aiutare le masse lavoratrici di 
questi popoli a liquidare le sopravvivenze dei rapporti patriarcal-feudali e a 
dare un contributo all’edificazione dell’economia sovietica sulla base dei 
soviet di contadini e braccianti, creando tra queste popolazioni solide 
organizzazioni comuniste. Tali organizzazioni dovranno utilizzare 
l’esperienza degli operai e dei contadini russi nel campo dell’edificazione 
economica sovietica, tenendo conto, nel loro lavoro di costruzione, di tutte 
le peculiarità della situazione economica concreta, della struttura di classe, 
della cultura, del modo di vivere di ogni popolo”». 

«Non capisco» interruppe Rezuchin. «Ma cosa significa? Come si 
intitola?». 

«Manca l’inizio. C’è solo il sottotitolo: “I compiti attuali del Partito 
comunista russo”». 

«È firmato?». 

«No, è anonimo». 

«Dev’essere un ebreo». 

La lettura continua. Tubanov ha smontato il binocolo e, aiutandosi con la 
lente, cerca di decifrare le parole sbiadite. Ogni riga viene passata al vaglio, 
dai fatti di cronaca — «Morto P.A. Kropotkin», «Alla ricerca del pane» — 
fino all’ultima riga: «Tiratura del giornale: 250.000 copie». «Ma pensa un 
po’, 250.000! A chi vogliono darla a bere?». A pagina tre, Zabijakin scopre 
la rubrica teatrale. 

«“Stasera a teatro”» legge. «“Gran Teatro: La dama di picche, Teatro 
d’Arte: La figlia di Madama Angot...”». 

«Basta» dice Issak. 

«“Primo Studio: Serata Cechov”» continua Zabijakin. «“Kamerny: 
L’annuncio a Maria, Teatro dei Piccoli: Mowgli...”». 

«Basta, basta, ti prego». 

«La dama di picche, Serata Cechov» canticchia Zabijakin. 

«E alla Casa della Nobiltà, anche lì danno qualcosa?» chiede Makeev. 

Issak sta per sbottare. Interviene Zabijakin: 

«Ora arriva il gran finale. Se non vi fa ridere questo...». 

«Val». 

«“La vita operaia”» annuncia Zabijakin. «Signore e signori, avrete ora il 
piacere di vedere il celebre prestigiatore Raoul-Ferdinand de la Marquise 


nel numero che lo ha reso famoso in tutto il mondo». 

L’esordio è accolto da risate ancora non molto convinte. Con il suo 
cranio a punta e il colorito giallastro, il tenente sembra davvero un clown. 

«Signore e signori, attenzione! Andiamo a incominciare. Il famoso 
numero si intitola: “Lettera al compagno Lenin, presidente del Consiglio dei 
commissari del popolo”. Bum bum barabàm bam bam». 

Zabijakin gonfia le guance e si batte le cosce, imitando un’orchestrina da 
fiera. 

«“Stimatissimo Vladimir lič?» comincia con voce flautata. 

Il generale Rezuchin sprofonda nella sua poltrona, con il sorriso sulle 
labbra. 

«“Noi, operai, operaie e dipendenti del pozzo La Terza Internazionale e 
dei piccoli pozzi della terza miniera del Donbass,”» declama Zabijakin 
imitando l’accento degli ebrei «“le inviamo i nostri più calorosi saluti 
proletari e auguriamo il massimo successo alla rivoluzione proletaria 
mondiale di cui lei è a capo”». 

«Bella interpretazione» sghignazza Makeev. «C’é qvesti operrai, c’è 
qveste operraie, ma purre un poco comerzianti». 

«“Insieme ai nostri saluti e a questa lettera le inviamo, per i compagni 
proletari di Mosca, trentamila pud di antracite, estratti nelle domeniche del 
mese di giugno, conformemente alla decisione dell’assemblea degli operai e 
delle operaie”». 

«Ma purre un poco comerzianti» aggiunge Makeev. 

«“Pur lavorando in pozzi umidi, bui e profondi, noi, minatori cenciosi, 
scalzi, mezzo morti di fame, crediamo nella futura messe del comunismo di 
cui i lavoratori della Repubblica sovietica sono i seminatori. Dei miliardi di 
pud di carbon fossile che dormono nei giacimenti del Doneck ci sforziamo 
di estrarre, con i nostri picconi, quanto più è possibile, per riscaldare la 
popolazione dei villaggi, dei borghi e delle città, per alimentare fabbriche e 
officine, per far partire tutte le nostre locomotive, giganti d’acciaio che 
riposano nei cimiteri delle stazioni regolatrici”». 

Zabijakin non fa più l’accento ebraico. Ha fretta di arrivare alla fine. 
Eppure fino a un attimo prima trovava quella lettera di una comicità 
irresistibile. 

«“Su di noi sono fissi gli sguardi, pieni di speranza, degli operai e dei 
contadini della Repubblica sovietica e delle masse lavoratrici di tutto il 
mondo, perché dalle nostre azioni dipende il destino della classe 


operaia...”». 

Zabijakin fa una pausa, ma Makeev non dice niente. 

«“...e noi cercheremo di essere all’altezza delle loro speranze, proprio 
come l’Armata rossa è stata all’altezza delle nostre, in nome della 
rivoluzione. A colpi di baionetta, noi minatori, insieme all’ Armata rossa, 
spianeremo la strada alla pace. A colpi di piccone, di vanga e martello 
spianeremo anche la strada al comunismo”». 

Nessuno ride. Issak si rigira distrattamente la chevaliére al dito. Makeev 
è assorto nella contemplazione della giubba: certo che questo panno 
giapponese, panno giapponese, maledetto panno, siamo costretti a indossare 
sporchi panni giapponesi, capitano. 

«Signore e signori» riattacca Zabijakin. 

«Smettila» fa una voce. 

«La dama di picche, La dama di picche» canticchia Rezuchin. 


Se le belle ragazze 

come uccelli potessero volare 
e si sedessero sui rami, 

un ramo vorrei essere 
affinché... 


Da un angolo si leva un gemito indistinto. Il tenente Issak, con la 
mascella contratta, si morde le mani con gesto convulso. 

«Anna» grida, scosso dai singhiozzi. «Anna...». 

Sipajlov entrò in punta di piedi, senza bussare, come faceva sempre. 
Basso, curvo, si appoggiò allo stipite e cominciò a fregarsi le mani e a 
guardarsi intorno sbattendo le palpebre. Sembrava quasi compiacersi del 
disgusto che ispirava. Avanzando a piccoli passi, esaminò gli ufficiali 
silenziosi, il tenente che singhiozzava, il tavolo su cui avevano posato la 
«Pravda». 

«Calma, signorine, calma» canticchiò Sipajlov, e i suoi palmi presero a 
strusciare più rapidamente l’uno contro l’altro. Sembrava che avesse sempre 
freddo. 

Quando non può usare le mani in altro modo, comincia a fregarsele, 
pensò Makeev con astio, e disse sottovoce: «Ecco lo Strangolatore». 

Sipajlov sentì il commento, e dalla gola gli uscì una specie di gorgoglio: 
stava ridendo. 


«Ci riposiamo dopo una giornata di fatiche?» disse, con un tono a metà 
strada fra l’interrogativo e l’affermativo. Nessuno rispose. 

Lo Strangolatore trotterellava su e giù per la stanza, come a caccia di un 
insulto. Il suo sguardo cadde sul giornale. Si chinò e rialzò la testa quasi 
all’istante. 

«Guarda guarda!» fece. 

Gli ufficiali tacevano come scolaretti colti in fallo. Sipajlov li scrutò 
lentamente, l’uno dopo l’altro. Rezuchin spostava le sue carte, Makeev si 
rimetteva la giubba, Tubanov era tutto intento a sbrogliare i nastri che gli 
scendevano dalla spalla. Il solo a non rendersi conto di niente era Issak; il 
suo sguardo fisso sembrava oltrepassare i presenti e i confini della stessa 
Mongolia; Sipajlov notò al suo dito un anello che aveva l’impressione di 
aver già visto. 

Zabijakin tossì. 

«L’ho trovato per strada» disse con voce incerta. 

Sipajlov sembrava non aver sentito. 

«Signori, mi meraviglio di voi» disse. «Quante altre volte vi è capitato di 
vedere un giornale andarsene in giro solo soletto?». Un altro gorgoglio gli 
sfuggì dalla gola. «Sapete che significa questo?». Accarezzò il foglio con 
l’unghia. «Significa che a Urga ci sono dei bolscevichi. Dove l’ha trovato?» 
chiese a Zabijakin. 

«A Maimacheng. Posso mostrarle il punto esatto». 

«Ha visto qualcuno nei paraggi?». 

«No». 

«Altre indicazioni utili?». 

Già da un po’ Tubanov voleva intervenire. La lingua gli prudeva. 

«A Maimacheng, ha detto?» ripeté Sipajlov. 

«Forse... forse io...» iniziò Tubanov. 

Lo sguardo di Sipajlov lo frenò. Come avrebbe giustificato il suo 
silenzio? D’altra parte la voglia di parlare era irresistibile. 

«Quando stavo sul tetto, una notte...» disse. 

Lo Strangolatore ascoltò il racconto in silenzio. Lo interruppe solo per 
chiedere: 

«Nascosto presso un lama, nel monastero?». 

Dopodiché sghignazzò: 

«Di Dordji ce ne sono centinaia, e hanno tutti un fratello lama». 

«Dordji ha detto» concluse Tubanov «che sarebbe tornato da Kjachta 


entro trenta giorni al massimo». 

Aveva ritrovato tutta la sua baldanza. Con aria compiaciuta spiegò agli 
ufficiali: 

«In mongolo trenta si dice gucin». 

Sipajlov piegò con estrema cura il giornale. Non sbatteva più le palpebre. 
Ora i suoi occhi erano immobili, spenti e privi di espressione come quelli di 
un pesce morto. 


Andrej usciva dalla sua cella solo di notte, quando il monastero dormiva, di 
solito erano i compagni ad andare da lui. Ripensavano increduli a quando 
erano solo ventitré. Nel giro di tre mesi avevano fatto non pochi progressi, 
soprattutto fra i giovani. Ora nelle casupole di Maimacheng, nelle tende dei 
nomadi, nei monasteri, si incontravano membri del Partito rivoluzionario 
mongolo. La lingua di Gengis Khan si arricchiva di nuove parole: ogtiabriin 
khubiskhal — Rivoluzione d’Ottobre, eb khamtain nam — Partito 
comunista, prolitar —proletario, internatsanàl — Internazionale, Linin — 
Lenin. 

Sarebbe stato superfluo insegnare ai mongoli a odiare Ungern: ci aveva 
pensato da solo. Le pallottole russe uccidevano con la stessa precisione di 
quelle cinesi; ancora una volta la liberazione era stata solo un inganno. 
Eppure qualcosa era cambiato. Per secoli l’alto clero e i principi avevano 
trattato gli «uomini neri», il popolo, con una certa benevolenza patriarcale, 
in alcune occasioni avevano persino patito, a loro volta, le angherie del 
conquistatore. Adesso era diverso. Per ordine di Ungern, il Khutuktu aveva 
decretato la mobilitazione generale, e il barone era a capo dell’esercito 
mongolo. A Urga i russi dettavano legge, proprio come avevano fatto i 
cinesi, e in più avevano la benedizione del Buddha Vivente. I russi 
spadroneggiavano: i greggi e la vita stessa degli abitanti erano alla mercé 
delle requisizioni o del cattivo umore degli ufficiali, e un Consiglio dei 
ministri mongolo, un Consiglio fantoccio, buttava giù ogni giorno delle 
leggi il cui effetto era essenzialmente retroattivo, dal momento che 
servivano a giustificare i crimini del giorno prima. Il nuovo ministro della 
Guerra, Djan-Balon, si era preso cura dei greggi della divisione asiatica: gli 
ufficiali gli davano del tu e lo chiamavano Vaska, come quando era pastore. 

«Il popolo» spiegava Andrej «aveva accettato senza discutere una 
schiavitù le cui forme erano rimaste da secoli pressoché immutate. L’arrivo 
di Ungern ha portato lo sfruttamento al suo parossismo facendo emergere 


gli interessi comuni che legano il Khutuktu e i principi alle Guardie 
bianche. Bene. Che ne consegue? Ne consegue che la lotta contro Ungern è 
impossibile se non si salda alla lotta contro il regime feudale che il barone 
non ha fatto altro che rafforzare. Chiaro? Chiaro». 

«Il popolo è contrario alla mobilitazione» rispondeva Dordji. «La gente 
dice: “Tanikhu tigei noin bara, tenikhu lgei gatzat tamu”». 

Andrej continuava a non capire il mongolo. Dordji traduceva: 

«Un capo sconosciuto è una tigre, un paese sconosciuto un inferno». 

«Ungern è una tigre» riassumeva Andrej. «Ma noi dobbiamo andare 
oltre. Dietro di lui c’è il Giappone. Prima vi ho detto che per sconfiggere il 
barone bisogna lottare contro il feudalesimo mongolo. Ora aggiungo: e 
contro l’imperialismo giapponese. Chiaro?». 

«Chiaro» rispondeva Dordji sorridendo. 

Nell’attesa, Andrej, con indosso la tunica rossa dei lama, passava il 
tempo a insegnare ai mongoli le tecniche dell’azione clandestina e a 
rileggere le tesi di Stalin sulla politica del Partito comunista in rapporto alla 
questione nazionale. 

Non aveva mai studiato un testo con tanta attenzione. Ne aveva imparato 
a memoria interi brani. Se lo avessero svegliato nel cuore della notte, 
avrebbe potuto dire tutto d’un fiato che «l’esistenza del capitalismo senza 
l’oppressione nazionale è impossibile, com’è impossibile l’esistenza del 
socialismo senza la liberazione delle nazioni oppresse, senza la libertà 
nazionale». Non poteva sapere quanto più utile gli sarebbe stata in quel 
frangente la seconda metà delle tesi, e quanto preferibile, da tutti i punti di 
vista, che la «Pravda» gli fosse arrivata integra. 

Quanto all’azione clandestina, Andrej, che pure aveva alle spalle le 
esperienze accumulate sotto Kolčak, dovette presto riconoscere la 
superiorità dei suoi allievi. Questi uomini che non scrivevano mai lo 
lasciavano a bocca aperta per la precisione della loro memoria. Soprattutto 
il ragazzino, Suzar, quello che, durante la prima riunione, era andato a 
stringergli la mano. 

Fra maggio, e correva voce che di lì a poco Ungern avrebbe lasciato 
Urga. Il barone aveva requisito enormi quantità di bestiame e di provviste. I 
suoi uomini erano tirati a lucido. Non si sapeva esattamente dove si sarebbe 
diretto — verso la Grande Muraglia o la frontiera sovietica. Andrej doveva 
scoprirlo prima di ripartire. 

Suzar era riuscito a intessere relazioni con alcuni soldati della divisione 


asiatica: un tataro, un mongolo, un buriato e tre russi. Il tataro, con le 
guance butterate, sognava tutte le notti la sua città natale, Astrachan’, e 
avrebbe fatto qualsiasi cosa per tornarci. Il mongolo era stato chiamato da 
Makeev, il giorno della partenza da Daurija, per riconoscere un cavallo 
moribondo; il capitano gli aveva dato un calcio; l’uomo se n’era subito 
dimenticato, ma non aveva potuto perdonare all’ufficiale l’indifferenza 
dimostrata davanti all’animale morente. Il buriato, invece, aveva fatto da 
cocchiere a Makeev e a Laurenz, il giorno della loro ultima passeggiata 
notturna, e aveva dato il colpo di grazia al colonnello. Il più giovane dei 
russi — un ragazzo con i riccioli biondi che gli formavano una specie di 
berretto di pelliccia — era originario dei dintorni di Rjazan’: come il tataro, 
soffriva di nostalgia. Il secondo, più anziano, con una voce beffarda e una 
faccia lunga e scarna, da artigiano più che da operaio — prima della guerra 
era stato ciabattino —, pensava che nessuno poteva essere peggiore del 
barone; nonostante il contatto quotidiano con il fucile, le sue dita avevano 
conservato il ricordo della lesina. Quanto al terzo russo, il giorno della presa 
di Urga Ungern gli aveva lacerato la fronte con un colpo di tasur. 

Naturalmente quegli uomini non sapevano niente dei progetti del 
comando. Andrej mordeva il freno. 

«Immagino» diceva a Dordji «che neppure il comando sappia granché. 
Probabilmente Ungern non parla con nessuno. Su cosa si fonda il suo 
sistema? Sul terrore. Può forse fidarsi di qualcuno? No. Noi, per esempio, 
come dobbiamo agire se vogliamo sperare di avere la meglio? Con la 
persuasione. Oggi, se accade qualcosa, venite da me. Ma domani io non ci 
sarò; se la situazione cambia — e cambia di continuo —, a chi chiederete 
consiglio? A voi stessi. Se le mie spiegazioni saranno state insufficienti, il 
partito avrà fatto un bel passo avanti! Quindi il nostro motto è: persuasione 
e fiducia. Quanto al barone, di cosa potrebbe persuadere la gente? Del fatto 
che il suo ombelico è il centro dell’universo? E se uno dei suoi ufficiali 
cominciasse ad ammirare il suo, di ombelico, e decidesse di sostituirlo a 
quello di Ungern come centro del suddetto mondo? Nessuna fiducia. Solo 
terrore. Chiaro? Chiaro». 

«E se lo facessimo secco?» suggeriva Dordji. 

«Attenzione! Io non avrei niente in contrario. Ma la sua scomparsa non 
cambierebbe le cose. E sapete perché? Perché Ungern non è altro che un 
agente al soldo del Giappone. Morto lui, i giapponesi troverebbero un altro 
agente. Capisci adesso, Dordji, perché ho ragione quando dico che 


dobbiamo spiegare tutto. Se mi fossi spiegato meglio, tu non avresti tirato 
fuori questa dozzinale teoria pseudoanarchica». 

Dordji si incupiva: gli sfuggiva il significato di alcune parole, ma ne 
percepiva il tono di disapprovazione. 

«A quanto pare,» continuava Andrej «Ungern ha intenzione di 
conquistare la Cina. Ma il Giappone non glielo permetterà mai. Ecco perché 
cerca di ingannare i giapponesi il cui sostegno gli è indispensabile. E loro lo 
lasciano fare, perché lo considerano utile, in attesa di rimettere a posto le 
cose». 

«Da noi c’è un proverbio:» diceva Dordji «burkhon burkhongan 
khuleikhuimee. Gli dèi si derubano a vicenda». 

«Ungern è un dio minuscolo» riepilogava Andrej. «Se si illude di 
strappare qualcosa al Giappone...». 

E sprofondava di nuovo nello studio della «Pravda». 

Un giorno Suzar entrò nella sua cella. Il ragazzo respirava 
affannosamente: doveva aver corso a lungo e a perdifiato. Andrej, che non 
lo aspettava, lo osservò con attenzione. Suzar si mise a parlare in mongolo, 
era agitato. Il russo riuscì ad afferrare soltanto due parole: tserege tsagan, 
soldato bianco. Per un attimo credette che il ragazzo fosse venuto ad 
annunciargli la tanto attesa notizia della partenza di Ungern. Cercò di 
ricordare come si diceva in mongolo Russia e Cina. Oppure Sud e Nord. 
Sud, lato del passato, Nord, lato del futuro, e poi? Fuori di sé, imprecò; era 
colpa sua, avrebbe dovuto prendere delle precauzioni. Proprio in quel 
momento gli tornarono in mente due parole: cinese e russo. 

Disse, articolando a fatica: 

«Tsereg tsagan oros? Khiatat?». 

E indicò con il dito il Nord e il Sud. 

Suzar capì, scosse la testa, si aggrappò alla manica di Andrej e, tirandolo 
verso la porta, disse: 

«Tsereg...». 

Fece finta di marciare e disegno in aria con la mano il corridoio che 
portava alla cella. Poi ripeté tsereg, punto |’indice verso il petto del russo e 
pronuncio una parola di cui Andrej capi il significato perché Suzar aveva 
piegato il dito come per premere un grilletto immaginario. 

Per prima cosa Andrej bruciò la «Pravda». In quello stesso istante pensò 
che i bianchi avevano sicuramente trovato l’altra metà del giornale: 
quell’idea doveva ronzargli in testa già da un po’. Poi andò verso la porta, 


ma Suzar lo fermò. Indicò il monastero, fece il gesto di imbracciare un 
fucile e tracciò un cerchio con il dito. Il luogo era circondato dai soldati. 

Andrej non aveva scelta. Che poteva fare? Attendere nella cella che 
venissero a prenderlo? Tanto valeva rischiare il tutto per tutto. 

Fece qualche passo nel cortiletto. Suzar gli sbarrò la strada e disse: 

«Namaigi ukhesencigi tere Camaigi diana». 

Allora Andrej rientrò nella cella. 

Sentì un brusio che veniva da fuori e scavalcò un muro. Il cortile 
adiacente era deserto. L’abito gli intralciava i movimenti. Passando da un 
cortile all’altro, riuscì a sbucare in una strada dove si confuse in mezzo alla 
folla dei lama. I monaci squadrarono stupiti quello straniero vestito come 
loro, ma nessuno disse niente. Andrej entrò nel tempio di Ariavolo. 

La luce e il rumore non oltrepassavano la soglia dell’immensa pagoda. 
Andrej cercò di orientarsi, ma non riusciva a vedere né a sentire niente, 
avvertiva soltanto il fresco di quell’ambiente sul viso madido. Avanzando a 
tentoni, per poco non andò a sbattere contro qualcosa che gli si era parato 
dinanzi all’improvviso. Gli occhi, che cominciavano ad abituarsi alla 
penombra, riconobbero un fiore di loto la cui corolla di bronzo lo 
sovrastava. Alzo la testa e vide il Buddha. 

Il bronzo della statua si illuminava qua e là di riflessi brunodorati. 
Davanti a lui l’aria era solcata da nastri gialli e azzurri, sottilissimi e 
smisurati, più numerosi delle vele di un grande porto di pescatori. 
Circondato da nuvole di bronzo, con le mani giunte, gli occhi immobili, il 
dio sorrideva dall’alto dei suoi trenta metri. 

«Salve,» disse Andrej «fai bene a sorridere. Per una volta servirai a 
qualcosa». 

Ando a nascondersi dietro la statua. 

«La prossima volta» continuò «il compagno Andrej, che è tanto 
intelligente e pensa a tutto, persino alla transizione dal feudalesimo al 
socialismo senza passare per lo stadio capitalistico, penserà anche a 
prendere qualche piccola precauzione, magari elementare, ma non per 
questo inutile. Chiaro?». 

Restò in attesa. Il Buddha taceva. 

A tarda sera Andrej lasciava il tempio, il monastero e due ore dopo Urga. 

Dordji, che gli aveva procurato un cavallo e l’aveva accompagnato fino 
alle porte della città, gli disse della morte di Suzar. Il ragazzo aveva 
aspettato i bianchi nella cella di Andrej e aveva cercato di trattenerli 


inventandosi una serie di scuse, finché quelli non si erano insospettiti e gli 
avevano piantato una pallottola in testa. 

Andrej si chinò verso Dordji: a un tratto gli erano tornate in mente le 
ultime parole di Suzar. 

«Dordji,» bisbigliò «che significa: “Namaigi tikhesencigi tere Camaigi 
alana” ?». 

«Ti ucciderà anche se muoio» tradusse il mongolo e aggiunse: «Scappa, 
sbrigati». 

Quindi sapeva quel che stava facendo, pensò Andrej sulla strada per 
Kjachta. L’idea deve essergli venuta mentre parlava con me. «Ti ucciderà 
anche se muoio». È morto per farmi guadagnare cinque minuti. 

Il cavallo sbuffò e allungò il passo. Andrej gli diede una pacca 
sull’incollatura. 

«Chiaro» disse. 


Esattamente sette secoli prima Gengis Khan attraversava |’ Hindukush. 

La giumenta grigia trottava allegramente nella steppa deserta. Né tende 
né greggi. Il silenzio era interrotto solo dal fischio delle marmotte. 

A est Urga era scomparsa già da un po’. Il Tula si era allontanato verso 
nord. Nessuna carovana in vista. Il sole. La steppa. Le marmotte. 

Esattamente sette secoli prima Gengis Khan attraversava l’ Hindukush. 

La città era grande, abitata da mercanti cinesi e guerrieri saraceni, da 
sacerdoti siriani e principi russi. Alcune guardie sorvegliavano l’ingresso 
del palazzo del khan. C’erano dodici templi pagani, due moschee e, ai 
margini della Città, una chiesa cristiana. La via commerciale, via dei 
Saraceni, ospitava mercati e fiere; gli artigiani — fabbri, sellai, orafi, 
chiodai — stavano in via dei Cataini. La Città era cinta da mura di terra in 
cui erano state aperte quattro porte, in corrispondenza dei quattro punti 
cardinali. Alla porta sud si vendevano buoi e carri, a quella nord i cavalli, le 
granaglie a est e a ovest il bestiame minuto. Le carovane uscivano dalla 
Città all’alba, e al calar del giorno le porte si richiudevano sui palazzi e sui 
templi, sui guerrieri e sugli artigiani. Era la capitale del più grande impero 
che il mondo avesse mai conosciuto; attraverso le sue distese di sabbia, di 
neve e di foreste, un cavallo avrebbe potuto galoppare per un anno intero e 
veder spuntare il sole scarlatto dell’anno successivo. 

Adesso era una terra deserta, perché era abitata soltanto dai ricordi: i vivi 
si erano arresi ai morti. Ogni pietra, ogni corso d’acqua aveva la sua storia. 
Ed era una storia di guerre. Perfino l’aria, sulla pianura, era crivellata dalle 
frecce, come un vecchio soldato imbottito di schegge d’acciaio. 

In lontananza apparve la valle dell’Orkhon. La giumenta, che aveva sete, 
allungò il passo. Con lo sguardo Ungern cercò la Città. 

Non la riconobbe subito. Sapeva bene che non si sarebbe imbattuto in 
nessuna carovana saracena e che, in quel giorno senza vento, non avrebbe 
visto alzarsi altra polvere se non quella sollevata dagli zoccoli del suo 


cavallo. Ma tutto poteva succedere, in un paese in cui i fiumi sono duchi. 

L’Orkhon si vestiva di riflessi metallici. Due secoli prima le sue acque, 
non meno sfavillanti, avevano inghiottito un’orda di zungari venuti per dare 
l’assalto al monastero di Erdene Zuu e messi in fuga dai ruggiti dei leoni di 
pietra che montavano la guardia all’ingresso. L'imperatore Yongzheng, 
riconoscente, aveva insignito il fiume del titolo di duca. Ogni anno 
venivano gettate nell’Orkhon trecento once d’argento — l’equivalente della 
rendita ducale. 

Ungern entrò a Karakorum a cavallo, com’era giusto che fosse. 

Gli zoccoli della giumenta si posavano senza fare rumore sull’erba folta 
e lucente che riempiva tutto lo spazio fra le mura. Ungern cercò di 
orientarsi. Era entrato dalla porta est, quella dove si vendevano le granaglie. 
Le mura, alte e spesse, erano franate in diversi punti; dei solchi e delle 
cavità nel terreno permettevano di riconoscere l’antica posizione delle case; 
cumuli di mattoni crudi si ergevano qua e là. Niente consentiva di 
distinguere i templi dai mercati o dalle abitazioni. C’erano solo pietre 
stupidamente sparpagliate nella steppa. 

Il barone smontò da cavallo. Il deserto era vivo. Le mura brulicavano di 
nidi e di pigolii di uccelli. Le marmotte sorvegliavano l’ingresso delle tane. 
I mattoni erano irti di serpenti. L’erba ricopriva ogni cosa, avviluppava le 
pietre e si inerpicava sui bastioni; per lei Karakorum era una semplice 
asperità del terreno. 

Ungern attraversò quella distesa. Poco lontano, dal lato opposto, sorgeva 
una torre di guardia. Anche se era mezzo crollata, raggiungeva un’altezza di 
circa quindici metri. Ungern salì fino in cima, e degli uccelli, annidati negli 
anfratti della pietra, lo accompagnarono nell’ascesa. 

Da quell’altezza lo sguardo poteva spingersi lontano. L’Orkhon, i 
versanti del Khangai, ammantati di foreste nere, la steppa. Il paesaggio non 
era cambiato. Bastava restarsene lì a scrutare l’orizzonte, senza abbassare 
gli occhi su quell’assurdo cantiere abbandonato in cui brucava placida la 
giumenta grigia. 

Da qui i figli di Gengis Khan avevano comandato il mondo. Lasciavano 
la città solo per partire alla conquista di nuove terre, e i sovrani del vecchio 
continente affrontavano mesi, anni di viaggio per venire a deporre ai piedi 
del Gran Khan le proprie ricchezze, la corona, la vita. I khan mongoli 
avevano trasformato la crudeltà in virtù e garanzia di vittoria. Era stata la 
crudeltà a condurli fino all’ Adriatico. Bisogna saper essere crudeli. Ungern 


sapeva esserlo. 

Risalì con lo sguardo il corso dell’Orkhon, in cerca del tempio di Erdene 
Zuu e dei leoni di pietra che avevano respinto l’assalto degli zungari. Ma le 
rive del fiume erano deserte. 

È saggio, è semplicemente ragionevole essere crudeli. Il tradimento può 
nascondersi sotto la sella su cui si è posata la testa pesante di sonno. I morti 
non tradiscono. Uno solo comanda, e deve guardarsi da coloro che 
trasmettono i suoi ordini. C’è il rischio che ci prendano gusto. Comandare 
ed essere solo. 

Solo come i miei antenati, crociati e corsari, cavalieri erranti e capitani di 
ventura. Essere solo, ecco il vero potere. Comandare. Io. Senza l’appoggio 
di nessuno. Basta possedere una voce stentorea e una mano pronta a colpire. 

Agli altri, a quelli che non saranno stati uccisi, tocca in sorte il lungo e 
difficile apprendistato dell’obbedienza. La paura è una buona maestra. 

Questo, Gengis lo sapeva. Gli uomini non valgono molto, hanno paura di 
tutto, ma più di tutto della morte. Bevono, ballano, amano, parlano, ma sono 
pronti a camminare sulle mani, a strisciare sul ventre davanti a quei 
giocattoli che si regalano ai bambini: frecce o pistola. C’é anche il dolore, 
ma a quello ci si abitua: è la dimostrazione che si è vivi. Bisogna andare al 
sodo, uccidere, e fare in modo che tutti lo sappiano. A quel punto basta 
mostrarsi. Come fece Gengis di fronte a Tayang. 

Quando Gengis sferrò l’attacco, Jamuga, suo fratello di latte, che lo 
aveva appena tradito, stava con Tayang. 

«Chi sono quelli,» chiese Tayang «che incalzano i nostri come i lupi 
quando inseguono un branco di pecore fino alla porta dell’ovile?». 

Jamuqa rispose: 

«Sono i quattro cani del mio Gengis, nutriti di carne umana; li tiene 
legati a una catena di ferro; quei cani hanno il cuore di bronzo, i denti 
affilati, la lingua acuminata come una lesina, il cuore di ferro. Usano la 
sciabola come uno scudiscio. Bevono la rugiada; cavalcano con il vento alle 
spalle; in battaglia divorano carne umana. Adesso li ha liberati, hanno la 
schiuma alla bocca, esultano. Quei quattro cani sono Jebe, Qubilai, Jelme e 
Sübötei». 

«Se così è,» disse Tayang «allontaniamoci da questi uomini spregevoli». 

Tornò sui suoi passi, e aveva appena iniziato a scalare la montagna 
quando si fermò per domandare: 

«E quei reggimenti che li seguono? Sembrano puledri sazi di latte che 


ruzzano e saltellano intorno alla madre». 

Jamuqa rispose: 

«Sono le due tribù Urut e Mankhut che uccidono ogni uomo che porti 
lancia e spada per poi spogliarlo di tutto». 

E Tayang ripeté: 

«Allontaniamoci da questi uomini spregevoli». 

Ordinò di riprendere la scalata, poi si fermò e chiese di nuovo: 

«Chi è laggiù, che sembra un avvoltoio affamato?». 

«È mio fratello Gengis, bardato di ferro dalla testa ai piedi. Lo vedi? 
Avevi detto: se solo mi compare davanti farà la fine di un agnello, non ne 
resteranno nemmeno gli zoccoli e la pelle. Guardalo ora». 

Tayang disse: 

«Ho paura» e si arrampicò fino in cima alla montagna. 

Ungern percorse le strade di Karakorum. Le porte dei templi si aprivano 
davanti alla folla e le piazze brulicavano di soldati. Il suo cavallo gli andò 
incontro e sbuffò gioiosamente. Sei il mio cavallo, mi porti in paesi lontani, 
sei il mio amico, il mio unico amico, il mio amato cavallo, il mio cavallo da 
guerra. Su alcuni blocchi di granito erano incise una zampa di leone, una 
testa di tartaruga, una ruota, delle iscrizioni illeggibili. Ungern si chinò. Le 
lucertole, una colonia sinuosa e disordinata di lucertole coperte di polvere, 
luccicavano sulle superfici di pietra. Ungern allungò il braccio e le bestiole 
scomparvero come risucchiate dalle fenditure, scoprendo un bassorilievo 
antichissimo; ma quando saltò in sella le lucertole erano già tornate e di 
nuovo inondavano la pietra. 

La giumenta oltrepassò con un balzo un vecchio canale di irrigazione 
tappezzato d’erba, e partì al galoppo nella steppa. Non era abituata ai colpi 
di tasur. Le mura di Karakorum, ritrovata, si stagliavano contro un cielo 
sempre più pallido. E il vento della pianura, sorto dai versanti del Khangai, 
al di là dell’Orkhon, risuonava alle orecchie del barone come un ruggito di 
leoni di pietra. 


Le reclute mongole affluivano a Urga, ma gli ufficiali disperavano di 
riuscire a inculcare loro le regole dell’arte militare: i nomadi non erano fatti 
per marciare al passo. 

«È come far esercitare un branco di oche» ripeteva Zabijakin. «Mi hanno 
raccontato che prima della guerra i nostri avevano cercato di creare un 
corpo di fanteria mongolo. Ma le reclute montavano le tende nelle camerate 
e accendevano falò sul pavimento». 

Ungern, che non lasciava più Urga, non faceva molto caso alle 
frustrazioni degli ufficiali. Sempre più spesso interrompeva i rapporti dei 
suoi luogotenenti con un colpo di taSur oppure, lasciando una frase a metà, 
congedava l’interlocutore che aveva mandato a chiamare in tutta fretta un 
istante prima. 

Dei distaccamenti di cavalieri solcavano la Mongolia in tutte le direzioni, 
requisivano il bestiame, massacravano i soldati cinesi che non opponevano 
alcuna resistenza. Al solo vederli, gli uomini fuggivano, e i mongoli si 
stendevano docili sui tappeti di feltro. 

Taolin era stata conquistata a metà marzo. La luna tingeva d’azzurro le 
rocce che spuntavano dal suolo come denti di pietra. I sopravvissuti della 
guarnigione cinese cercavano riparo negli anfratti; gli uomini di Ungern li 
ripulirono a suon di bombe a mano. 

Poi fu la volta di Üde, situata a metà strada fra Urga e la Grande 
Muraglia. Dopo la Mongolia esterna, la Mongolia interna. Ogni nuovo 
giorno regalava al Khutuktu centinaia di chilometri quadrati di deserto. 

Adesso gli squadroni della divisione asiatica avanzavano tra le dune del 
Gobi. Le tende dei nomadi si facevano sempre più rade e misere. Gli 
abitanti non avevano quasi niente da offrire, gli uomini soltanto il loro 
sangue, le donne il loro sesso. 

«E lei mi viene a parlare di fanteria» ripeteva Ungern. «Siamo in Asia, 
Suzuki. Ho paura che la sua formazione europea le abbia fatto dimenticare 


questo dettaglio. In Asia le vittorie si ottengono tutte a cavallo». 

«Il fante non teme la polvere» sentenziava per tutta risposta il capitano. 

I fuggiaschi dell’esercito cinese si precipitavano verso Kalgan, ai piedi 
della Grande Muraglia. Li si incontrava dappertutto, emaciati, con gli abiti a 
brandelli, odiati dalla gente e colmi di odio nei confronti dei generali. 
Alcuni nella fuga erano riusciti a portare con sé del sale o un pacchetto di 
aghi che barattavano uno per uno con un po’ di cibo. 

Si diceva che gli uomini di Ungern fossero ormai vicinissimi a Kalgan. 
Pechino mandò le sue truppe per tappare le fenditure della Grande 
Muraglia. Al tramonto le porte della capitale si chiudevano. Nessuno 
avrebbe potuto dire con esattezza quanti fossero gli effettivi del barone. A 
giudicare dall’incresparsi delle dune del Gobi, si sarebbe detto che un 
immenso esercito si stesse riversando sulla Cina. Nel Rehe fu proclamata la 
legge marziale. 

Il governo cinese conduceva estenuanti negoziati con i marescialli Zhang 
Zuolin e Cao Kun. Si tenevano quotidianamente lunghi conciliaboli. Tutti i 
giorni la stampa annunciava l’imminente partenza delle truppe, citava i 
numeri di matricola delle divisioni e i nomi dei generali che le 
comandavano. Ai giornali venne proibito di pubblicare notizie che 
riguardassero la Mongolia e che potessero seminare il panico. Ma le autorità 
non potevano impedire alle voci di circolare. Alcuni sostenevano che 
Ungern avesse occupato Banjiang, a cento chilometri a nord di Kalgan. 

La tempesta nacque nel cuore del deserto. 

L’uragano si abbatté sulla terra, smuovendo la sottile crosta che 
imprigionava la sabbia. Gonfiava le iurte come vele e le sradicava 
mandando a gambe all’aria gli uomini che si aggrappavano alle pareti di 
feltro. Le dune si trasformavano in gigantesche fontane di sabbia. Sotto un 
cielo di zolfo e di ardesia, il vento trascinava via tende, pietre e ossa. Il 
deserto si impennava ruggendo, e attraverso l’aria piena di sabbia era 
possibile guardare, senza sbattere le palpebre, il sole, piccolo e purpureo 
come un grumo di sangue. 

La tempesta oltrepassò la Grande Muraglia e devastò Pechino. La sabbia 
strideva sotto i piedi e sotto i denti, entrava negli occhi, si mescolava alla 
saliva. Imbrattò di un giallo sporco i templi e le banche, i risciò dei coolie e 
i cappelli degli europei. 

Ungern avanzava in mezzo alla tempesta. I suoi cavalieri erano numerosi 
come i granelli di sabbia. I suoi squadroni procedevano, con la fanfara in 


testa e le bandiere spiegate, bandiere sulle quali accanto all’aquila bicefala 
campeggiava l’insegna di Gengis Khan. 


La polvere si alza sulla strada, 

La polvere della giumenta gialla, 
Si alza una nube nera, 

È il nostro bel generale che fischia. 


La polvere si alza nella steppa, 

La polvere del cavallo grigioazzurro, 
Si alza una nube lanuginosa, 

È il nostro scaltro generale che fischia. 

L’armata di sabbia si abbatté sulla Corea, crivellò di frecce il Mar del 
Giappone, rovesciando battelli a vapore e giunche, sommerse gli isolotti e 
infuriò sull’isola di Hondo. La mattina espugnò Kyoto, a mezzogiorno 
faceva il suo ingresso a Tokyo e a Yokohama. 


La polvere si alza a nord, 

La polvere del cavallo azzurro nuvola, 

Si alza una nube striata, 

È il nostro vittorioso generale che fischia. 


Il deserto conquistatore si lanciava all’assalto del Pacifico. 

«Barone, abbiamo bisogno di fanti» diceva Suzuki. 

Ungern scoppiava in una risata brusca e rauca. 

«In Asia le battaglie si vincono tutte a cavallo. Pensi alla sconfitta di 
Bayazid ad Ancyra». 

Il giapponese pensava a Mackensen, nella Prussia orientale, e rispondeva 
con un proverbio: 

«Per quanto lunga, una staffa non tocca mai terra». 

Ungern rideva senza rispondere. 


«... Per ora si potrebbe tentare di ricostituire solo l’Impero di Mezzo 
inglobando tutti i popoli delle regioni limitrofe fino al Mar Caspio...». 

Suzuki rilesse la frase della lettera di Ungern di cui uno dei suoi agenti 
gli aveva fatto avere una copia. Da tempo il capitano sospettava che il 
barone intrattenesse a sua insaputa relazioni epistolari con alcuni generali 


cinesi. Pensò all’ingratitudine di quel mercenario assecondato in tutto dal 
Giappone, e anche alle sue responsabilità personali. Bisognava agire senza 
indugio e con accortezza. 

Scorse la lettera ancora una volta. «... per poi dedicarsi alla 
restaurazione della monarchia russa...». Ungern credeva di poter tracciare 
un piano d’insieme, stabilire un ordine di priorità fra i vari aspetti 
dell’operazione. Lui, che era solo una rotella dell’immensa macchina di cui 
lo stesso Suzuki non era che un ingranaggio. All’ufficiale tornò in mente la 
conversazione che aveva avuto, nel 1918, con il generale Tanaka, ministro 
della Guerra. «Il patriottismo russo» aveva detto il generale «si è estinto con 
la rivoluzione, e in fondo è un bene. Ormai, per sconfiggere i soviet bisogna 
fare affidamento su un discreto numero di truppe straniere». Dopo di allora 
sessantamila soldati giapponesi erano sbarcati sul continente. I compiti 
erano stati accuratamente ripartiti. C’era l’esercito, che aveva un ruolo 
preciso. Poi c'erano gli uomini politici incaricati di abbindolare gli Stati 
Uniti e l'Inghilterra a furia di dichiarazioni. Infine c’erano gli uomini come 
lui, Suzuki, vittime consenzienti di errori volontari, i siluri viventi: civili e 
ufficiali, in servizio o in pensione, mercanti, coloni, proprietari di 
piantagioni, osservatori, quelli che, in tutti gli avamposti dell’Impero, in 
pieno territorio nemico, trafugavano piani militari, rilevavano miniere e 
risaie, uccidevano e si facevano uccidere per creare un diversivo, dirigevano 
il movimento di espansione agricola, un movimento in tre tempi: piantare, 
impiantare, soppiantare. 

I giornali non parlavano mai di questi uomini. Gli eroi celebrati 
appartenevano a un’altra categoria. Cinesi, russi, coreani, mongoli, manciù, 
imperatori, marescialli o atamani erano, da sessant'anni, le punte di lancia 
della penetrazione giapponese. Suzuki era affezionato a questa definizione 
così precisa: non aveva resistito al piacere di insinuarla nell’ avvertimento 
che gia una volta aveva indirizzato a Ungern. Di punte di lancia ce n’erano 
State a centinaia, esposte ai raggi della gloria per dieci giorni o dieci anni, in 
virtù della loro utilità immediata, e diverse altre centinaia ce ne sarebbero 
state, fino a quando il piano dell’imperatore Meiji non fosse diventato 
realtà. 

Suzuki, che ammirava le università inglesi e la ginnastica svedese, non 
poteva pensare senza emozione a quel nome sacro. Solo uno spirito divino 
avrebbe potuto prevedere con tanta sublime lucidità la grandezza che il 
destino riservava al suo paese. Prima Formosa, poi la Corea, quindi la 


Manciuria e la Mongolia, alla fine l’Impero giapponese si sarebbe esteso 
fino al Mar Caspio. 

Ripensò al suo breve soggiorno a Tokyo, pochi mesi dopo l’incontro con 
il generale Tanaka. Nelle piazze della capitale erano appese enormi carte del 
Giappone e del continente asiatico; delle bandierine con il simbolo del Sol 
Levante segnavano l’inarrestabile avanzata delle truppe giapponesi. Dalla 
mattina alla sera una folla di curiosi, studenti, soldati, donne osservavano in 
silenzio le carte cercando di decifrare i caratteri barbari delle località 
siberiane. Cinesi, dungani, sarti, turkmeni, calmucchi, baschiri, kirghisi, 
tatari... Fino al Mar Caspio... Questa espressione l’aveva letta di recente da 
qualche parte. Ah! Certo, la lettera di Ungern. Ridicole manie di grandezza 
di una punta di lancia destinata, per ragioni che dovevano restargli ignote, a 
conficcarsi, nell’estate del 1921, in un punto preciso della Transbajkalia. 
Niente di più. 

Suzuki si recò dal barone. 

I due uomini parlarono dapprima del tempo, dei risultati della 
mobilitazione, della salute del Khutuktu. 

«È già maggio,» osservò il giapponese «non è stanco di Urga?». 

«Conto di partire presto» rispose secco il barone. 

«Finalmente!». Il viso del capitano si illuminò di una gioia intensa, ma 
subito dopo si incupì. «Ma allora dovrà far richiamare immediatamente le 
truppe che combattono vicino alla Grande Muraglia» disse. «Sarebbe 
meglio poter disporre di tutti gli effettivi». 

«Si, forse». Il barone era evasivo. 

«A meno che non decida di raggiungerli...». Il tono di Suzuki escludeva 
una simile possibilità. 

«Ancora non so» fece Ungern, con una flemma eccessiva per i gusti del 
giapponese. 

«Barone,» disse il capitano «aspetto ordini precisi da Tokyo da un 
momento all’altro». 

«Davvero?». 

«Intendo ordini relativi alle nostre forze mongole». 

Quel piccolo giapponese era ridicolo, con i suoi ordini. Ungern riuscì a 
controllarsi. 

«Davvero?» ripeté. 

Era impossibile capire che cosa gli passasse per la testa. Suzuki non 
aveva previsto tanto riserbo. Provò a colpire il suo punto debole. 


«Mi hanno detto» disse con noncuranza «che in questi giorni ha visitato 
Karakorum. Non sapevo che si interessasse di archeologia». 

L’ufficiale osservò il barone: aveva toccato il tasto giusto. 

«E una scienza appassionante,» aggiunse «ma che ho sempre lasciato 
agli esperti per paura di perdere il contatto con la realtà inseguendo 
chimere». 

Il barone esplose. 

«Non si impicci di cose che non la riguardano» sbraitò. «Se crede che io 
sia una punta di lancia, si sbaglia». 

Non ha dimenticato la mia lettera, constatò Suzuki. Ma io non mi 
sbaglio, io so. 

Ungern gridava: 

«Andrò dove e quando più mi piacerà. Sono io che ho conquistato la 
Mongolia, capisce, io da solo. Non ho bisogno di lei. E ora se ne vada. Per 
conquistare Pechino farò a meno di lei e...». 

Si interruppe nel bel mezzo della frase. Ma Suzuki aveva sentito 
abbastanza. È pazzo, pensò. Dimentica che è solo merito nostro se Zhang 
Zuolin non ha sbaragliato la sua divisione fin dal primo giorno. È 
completamente pazzo. Questa constatazione non lo sconvolse più di tanto. I 
precedenti non mancavano: il demente che il Giappone aveva messo al 
posto dell’imperatore coreano nel 1907. Le punte di lancia potevano 
assumere le forme più varie, a patto di non perdere il taglio. 

«Mi scusi, barone,» disse senza scomporsi «non capisco le ragioni del 
suo turbamento. Siamo d’accordo come sempre, mi pare». 

Lentamente Ungern ritrovò la calma. Un dolore sordo alla tempia lo 
tormentava: il colpo di sciabola ricevuto da ragazzo. Chinò la testa per 
osservare il viso affabile e sorridente del giapponese, che non si sottrasse al 
suo sguardo. Il barone stava per dire qualcosa, ma Suzuki lo anticipò: 

«Ricorda, un giorno mi ha detto che l’errore fatale della Germania, nel 
1914, fu di aver dichiarato guerra: avrebbe dovuto attaccare direttamente». 

Ungern aggrottò le sopracciglia, si mordicchiò i baffi; era sicuro di non 
aver mai detto niente di simile, ma a volte la memoria gli giocava brutti 
scherzi. 

«Ebbene, se applichiamo il suo ragionamento alla situazione attuale...». 
Per prevenire un’obiezione, Suzuki si affrettò ad aggiungere: «Considerato 
che l’obiettivo finale è la conquista del continente, cosa dobbiamo 
concludere?». 


Che bisogna attaccare la Russia che non se lo aspetta, pensò, mentre la 
Cina è fin troppo in allarme. 

Ma il barone taceva, con lo sguardo vuoto. Il capitano si interruppe e 
chiese: 

«Cosa dicono gli ultimi rapporti dei suoi informatori?». 

«Pechino si sta mobilitando. Pare che il governo sia in procinto di 
sottoscrivere un accordo con Zhang Zuolin per attaccarci. Nel Turkestan 
cinese la situazione non è molto chiara. Ma posso contare su parecchi 
distaccamenti russi lungo tutta la frontiera sovietica. Proprio ieri ho 
appreso...». 

Suzuki ascoltava con aria attenta, annuendo in segno di approvazione. 

«Quel giorno,» disse «quando abbiamo parlato dell’importanza delle 
frontiere naturali in tempo di guerra... Mi chiedo come mai i rossi non 
abbiano ancora pensato ad attaccare Urga da nord...». 

Le frontiere naturali? Ungern fece uno sforzo per ricordarsi di quella 
conversazione. Ma prima doveva rispondere alla domanda. Suzuki non era 
intelligente come sembrava. 

«Crede» disse «che i partigiani avrebbero il coraggio di affrontare il 
“barone sanguinario” di loro iniziativa?». 

Sogghigno. 

I partigiani, prese nota mentalmente Suzuki. Crede che ci siano ancora 
dei partigiani. È rimasto indietro di un anno oppure non sa più quello che 
dice. Peggio per lui. O meglio così. 

«Appunto» disse. 

«Si stupirebbero non poco di ritrovarsi faccia a faccia con me» 
continuava il barone. «Varrebbe la pena di sorprenderli nel loro territorio, 
senza dichiarare guerra... senza preavviso» ripeté, e spiegò: «Non bisogna 
mai dichiarare guerra». 

Le tempie gli martellavano. 

«Solo per vedere la faccia che farebbero» gridò. 

«Se non fuggono prima» insinuò Suzuki. 

«Ci proveranno,» esclamò il barone «ma io li riacciufferò. Non le sembra 
già di vederli, con i miei cavalli alle calcagna?». 

«A meno che non arrivi l’inverno, a rendere inaccessibile la taiga». 

«Siamo solo a maggio, Suzuki. Mancano almeno quattro mesi alle prime 
nevi». 

«Non saremo mai pronti a partire così presto». 


«Io sono pronto. Darò subito gli ordini necessari». 

Suzuki si alzò per andarsene. Sulla soglia della tenda si voltò. 

«Un’ultima parola, barone. Poco fa le ho detto che ho ricevuto notizie da 
Tokyo, poi abbiamo cambiato discorso». 

Si frugò le tasche in cerca di un pezzo di carta. 

«Dunque, le indicazioni dello Stato maggiore coincidono punto per 
punto con il piano di marcia verso la Transbajkalia che mi ha appena 
esposto». 

Le sue dita sfiorarono un foglio sgualcito che teneva in mano facendo 
attenzione a non aprirlo. 

«Punto per punto» disse di nuovo, e non poté fare a meno di aggiungere: 
«Strano, Vero?». 

Ma Ungern non lo ascoltava più. Con un gesto stanco si portò la mano 
alla tempia sinistra. 

«Mi scusi, capitano,» disse «non mi sento bene». 

In strada, il giapponese si accorse di avere ancora in mano il pezzo di 
carta. Lo aprì. Era la copia della lettera di Ungern, che uno dei suoi agenti 
gli aveva consegnato quella mattina. 

Ungern rilegge un’ultima volta l’ordine che ha redatto qualche giorno 
prima. 


Ordine 
per i distaccamenti russi 
sul territorio della Siberia Sovietica 
N. 15 Urga, 21 maggio 1921 


Io sottoscritto, comandante della divisione di cavalleria asiatica, tenente 
generale barone Ungern, comunico quanto segue a tutte le unità russe che si 
preparano a combattere i rossi in territorio russo: 

1. La Russia si è costituita gradualmente attraverso la fusione di pochi 
soggetti distinti, uniti dalla fede, dall’affinità etnica e, in seguito, dalla 
forma di governo adottata. Finché non è stata sfiorata dai princìpi della 
cultura rivoluzionaria, princìpi cui essa è del tutto refrattaria tanto per 
composizione quanto per carattere, la Russia è rimasta un impero potente e 
indissolubile. La tempesta rivoluzionaria giunta dall’Occidente ha minato in 
profondità il meccanismo dello Stato allontanando gli intellettuali dalla 
mentalità e dalle aspirazioni del popolo. Guidato dall’intelligencija, sia 


socialpolitica che liberalburocratica, il popolo — pur restando nel suo 
intimo fedele alla Chiesa, allo Zar e alla Patria — ha cominciato a 
discostarsi dalla retta via dello sviluppo armonico dell’anima e della vita 
popolari. Smarrendo l’antica grandezza del paese, nonché la propria 
potenza e i propri valori fondanti, il popolo è passato dalla rivolta guidata 
da un manipolo di falsi zar alla rivoluzione anarchica, e ha finito con lo 
smarrirsi a sua volta. La dottrina rivoluzionaria, che lusingava l’amor 
proprio delle masse anziché trasmettere al popolo principi costruttivi e utili 
ai fini della sua emancipazione, gli ha insegnato il ricatto, il lassismo e il 
latrocinio. Nell’anno 1905 e poi nel biennio 1916-1917 è maturata ovunque 
l’immonda, nefasta messe generata dai semi rivoluzionari: la Russia si è 
disgregata in men che non si dica. Sono bastati tre mesi di libertà 
rivoluzionaria per distruggere l’opera di molti secoli. Qualsiasi tentativo di 
mettere un freno agli istinti distruttivi della feccia del popolo si è dimostrato 
tardivo. I bolscevichi, con il loro progetto di annientamento delle culture 
popolari autoctone, hanno portato a compimento l’opera di distruzione. La 
Russia deve essere riedificata pietra su pietra. Nel popolo, tuttavia, si 
notano segni di diffidenza e di malcontento. Il popolo ha bisogno di nomi, 
nomi familiari, amati e venerati. Di nomi simili ne esiste soltanto uno: 
quello dell’uomo che è di diritto il signore della terra russa, l’ Imperatore di 
tutte le Russie Michail Aleksandrovič, il quale, testimone degli errori del 
popolo, ha saggiamente rinunciato, nel suo Manifesto imperiale, ai propri 
diritti sovrani fino alla guarigione del popolo russo. 


Fuori rimbombano gli affusti. La divisione asiatica, in ordine di marcia, 
si raduna nella piazza di Urga, vicino al consolato russo. Ungern legge: 


2. La mia divisione, di concerto con le truppe mongole, ha messo fine, in 
Mongolia, al potere illegittimo dei rivoluzionari bolscevichi cinesi, ha 
distrutto le loro forze armate, ha cercato di favorire, per quanto le è stato 
possibile, il processo di unificazione del paese e ha ristabilito il potere del 
Bogdo-Khan, suo legittimo sovrano. Al termine di queste operazioni la 
Mongolia è diventata il punto di partenza naturale della campagna 
intrapresa contro l’ Armata rossa nella Siberia Sovietica. Le unità russe sono 
acquartierate in tutti i monasteri e in tutte le città situate lungo la frontiera. 
Pertanto il fronte dell’offensiva sarà molto esteso. 


Ungern si alza e si avvicina alla finestra. Per strada, disposto su tre 
colonne, sfila lo squadrone tibetano. Il sole fa scintillare le armi, i finimenti 
d’argento e il manto dei cavalli. In testa ai suoi uomini, Tubanov caracolla 
in mezzo a un’orgia di seta e nastri. 

Il barone torna al tavolo, gira alcuni fogli e legge: 


9. Eliminare i commissari, i comunisti e gli ebrei con le loro famiglie. 
Confiscarne tutti i beni. 

10. Le sentenze di condanna possono essere di natura disciplinare oppure 
prevedere la pena di morte, nei suoi diversi gradi. Nella lotta contro i 
criminali che stanno devastando e profanando la Russia dobbiamo tenere a 
mente che, a causa della generale corruzione dei costumi e della più 
completa degenerazione spirituale e fisica che regnano in Russia, è 
assolutamente impossibile applicare la tradizionale scala di valori. «Verità e 
grazia» sono parole ormai desuete. D’ora in poi varranno soltanto «Verità e 
crudeltà spietata». Il male sceso in terra per distruggere il principio divino 
insito nell’animo umano deve essere estirpato alla radice. Assecondare la 
furia del popolo contro i propri governanti, i fedeli servitori della dottrina 
rossa. Tenere a mente che il popolo in quest’istante si trova dinanzi al 
dilemma: «Essere o non essere». 


Crudeltà spietata. I suoi uomini lo sanno, adesso deve saperlo anche il 
nemico. Ungern vede gia, nella taiga più profonda, i partigiani intenti a 
decifrare il significato delle sue parole. Vede i treni pieni zeppi, le strade 
che traboccano di fuggiaschi. Vede rosso. Che cosa ha scritto? «Le sentenze 
di condanna possono essere di natura disciplinare...». Aggiunge tra le righe, 
prima di «Verità e grazia», «Una sola e unica pena è possibile: la pena di 
morte nei suoi diversi gradi». Salta un’altra pagina. 


14. Non fare affidamento sui nostri alleati stranieri, affetti dalla stessa 
malattia rivoluzionaria, né su altri. Non dimenticare che la guerra si nutre di 
guerra e che solo un cattivo comandante pensa a comprare armi e munizioni 
quando ha di fronte un avversario armato che può fornirgli i mezzi per 
combattere. 


In lontananza si sentono degli squilli di tromba. La strada è invasa dalla 
lenta processione degli squadroni. Il barone si affaccia alla finestra. Sotto di 


lui scorre un fiume di uomini a cavallo. Sulle spalline si acquattano le 
aquile bicefale. Legioni di aquile d’argento che sfrecciano verso nord. 


I popoli sono in balìa del socialismo che predica ipocritamente la pace, 
di cui invece esso è nemico eterno e irriducibile, dal momento che la ragion 
d’essere del socialismo è la lotta. 

La pace, supremo dono del cielo, è necessaria. Nella lotta per la pace 
dobbiamo compiere le imprese che si aspetta da noi Colui di cui parla il 
santo profeta Daniele, il quale ha predetto i tempi crudeli della rovina dei 
signori della dissolutezza e della desolazione e l’avvento della pace nel 
mondo... 


Prima di stilare questo appello il barone ha versato fiumi d’inchiostro. 
Dovendo tacere l’essenziale — la ricostruzione dell’Impero mongolo —, 
non gli restava molto da dire: la restaurazione della monarchia, la necessità 
di essere crudeli. Ma non bastava. Ha dovuto per forza cucire insieme 
stralci di proclami, manifesti, articoli di giornale che aveva scorso sin 
dall’inizio della guerra civile. Il brano sui vantaggi della pace, per esempio, 
gli è stato suggerito dalla dichiarazione di un presidente del Consiglio 
giapponese, il marchese Okuma, che una volta aveva detto: «Mantenere la 
pace in Estremo Oriente è una missione cui il Giappone è predestinato. Per 
portare a compimento questa missione, il Giappone ha dichiarato guerra 
prima alla Cina e poi alla Russia». 

All’inizio il barone aveva infarcito il suo testo di proverbi mongoli, ma 
poi si era ricordato che si stava rivolgendo a contadini russi. Ha cercato di 
raffigurarsi un muzik. Un uomo barbuto, con un berretto di pelliccia e un 
fucile da caccia in mano. No, fucile e berretto ce li hanno i partigiani. 
Restava la barba, una barba bionda. Ungern ha rivisto la propria infanzia — 
visi di donna — la guerra — sagome di soldati. Gli è tornata in mente una 
frase: «Il contadino russo è religioso». Ha mandato il suo attendente a 
cercare una Bibbia e ne ha sfogliato a lungo le pagine. Alla fine ha trovato 
la profezia di Daniele che gli sembrava intonarsi perfettamente a quella 
barba bionda e arruffata che aveva sempre davanti agli occhi. 


«In quel tempo sorgerà Michele, il Gran Principe, il difensore dei figli 
del tuo popolo; e sarà un’epoca di afflizione come non ce n’é mai stata da 
quando esistono le nazioni. Molti saranno purificati, imbiancati, affinati; gli 


empi agiranno empiamente, nessuno degli empi intenderà queste cose, ma i 
savi le intenderanno. Dal tempo in cui sarà abolito il sacrificio perpetuo e 
sarà eretto l’abominio del devastatore, passeranno milleduecentonovanta 
giorni. Beato chi saprà aspettare e giungerà a milletrecentotrentacinque 
giorni». 


Ungern consulta di nuovo la Bibbia, prende un pezzo di carta e scrive 
una serie di numeri. L’ordine è datato 21 maggio. Dal 25 ottobre 1917 
sono... contando tre anni interi, senza dimenticare l’anno bisestile, più la 
fine del 1917, più 141 giorni del 1921... sì, in totale sono 939 giorni. 939 
anziché 1335. Manca ancora molto. Un anno di differenza, anche di più. 
Ma perché contare dal 25 ottobre? La rivoluzione è iniziata il 27 febbraio. 
«Soldati cenciosi attraversavano in disordine le arterie della capitale». Ha 
letto questa frase da qualche parte. Letto o sentito. Il 27 febbraio. Ripete il 
calcolo. 240 giorni guadagnati. Per un totale di 1179. 

Bussano alla porta. Il barone non risponde. Makeev si fa avanti 
timidamente. 

«Eccellenza, la divisione è adunata nella piazza». 

«Silenzio. Non ho finito». 

Sono già trascorsi 1179 giorni. Ne rimangono 156 perché la profezia di 
Daniele si compia. Ventidue settimane e due giorni. Prima di dicembre tutto 
sarà finito. 

«Eccellenza, sono arrivati anche i religiosi. La stanno aspettando». 

«Arrivo». 

Il barone si alza, prende il berretto, raccoglie da terra il tašur. Makeev 
gira i tacchi, apre la porta. Ungern si ferma sulla soglia, esita un istante, 
torna indietro. Riguarda le ultime righe dell’ordine e ritrova le parole: 
«Beato chi saprà aspettare e giungerà a milletrecentotrentacinque giorni». 
Con un frego cancella il cinque. La profezia si compirà cinque giorni prima. 


La divisione era schierata nella piazza. I cavalieri indossavano tuniche 
mongole di seta blu scuro; armati di sciabole e carabine, tenevano con la 
punta delle dita il taSur, la cui estremità poggiava contro la staffa. Gli 
squadroni si distinguevano dal colore dei copricapi, verde per i tatari, giallo 
per i transbajkaliani, scarlatto per lo Stato maggiore del barone. Il pope del 
consolato diceva messa con voce nasale. Uomini e cavalli scalpitavano. 

«Redini alla mano!». 


Il pope stava ancora agitando l’incensiere quando squillarono le trombe: 
«Amici, cavalieri, partite...». 

«Avanti, al trotto, in colonna per tre!». 

La divisione si mosse. Il sole accese la tavolozza dei copricapi, l'argento 
delle spalline, gli ottoni della fanfara, la tunica gialla di Ungern che 
galoppava lentamente lungo la colonna gridando: 

«Salve, transbajkaliani! Salve, tatari! Salve, buriati! Salve, tibetani!». 

Si erano ormai lasciati alle spalle Urga, dove i mongoli finalmente 
uscivano in strada. 


La divisione era nuovamente accampata nel deserto. 

«Un giorno» disse Ungern «sono venuto a sapere che i partigiani 
avevano messo le mani su un cannone. In effetti, qualche settimana dopo se 
ne sono serviti nel corso di uno scontro. Non ci capivo niente. Com’erano 
riusciti a procurarselo, isolati da tutto e da tutti, nel bel mezzo della foresta? 
Ho fatto mille congetture finché non ho appreso che avevano trovato la 
canna di un vecchio obice, che probabilmente stava lì dai tempi di Pietro il 
Grande. Solo la canna. Pensi un po’, due uomini se la mettevano sulle spalle 
e un terzo faceva partire il colpo. Se lo immagina che rapidità e che 
precisione di tiro?». 

«Non crede, barone, che nel frattempo le cose siano cambiate?». 

«Anche nelle condizioni più favorevoli, caro Suzuki, non possono certo 
aver trasformato in soli sei mesi una manciata di muzik barbuti in un 
esercito regolare. È materialmente impossibile». 

«E |’ Armata rossa?». 

«Adesso è in Crimea, alle prese con Vrangel’ che la sta mettendo in 
ginocchio. È un tipo in gamba Vrangel’. È stato mio comandante di 
reggimento sul fronte austriaco. Anche lui barone baltico». 

Ungem fece una pausa. 

«L'Armata rossa, l’ Armata rossa» riprese con aria irritata. «Una 
contraddizione in termini. O armata o rossa. Partigiani rossi, anarchici rossi, 
dinamitardi rossi. Ma |’ Armata è quella imperiale». 

Suzuki taceva. 

«Stia tranquillo, capitano» fece Ungern. «Sbaraglierò i rossi a 
Troickosavsk e farò saltare in aria i tunnel della Transbajkaliana». 

Durante i pochi giorni di marcia lungo la frontiera, Ungern non rivolse 
più la parola a nessuno se non per dare ordini. La divisione avanzava di 
giorno e si riposava di notte. Dopo i vulcani, le rocce. Giunti al culmine di 
un passo, i mongoli salutarono il khan della nuova vallata che si apriva ai 


loro piedi, scrollando il capo e sorridendo come se avessero di fronte 
qualcuno la cui vista li riempiva di gioia. Era il paese in cui uomini coperti 
di pelo dalla testa ai piedi infestavano le foreste, spostandosi in coppia e 
accostandosi a volte ai falò notturni. Era il paese in cui i coraggiosi, 
partendo alla ricerca di un gregge rubato, abbottonavano il cielo per ridurre 
l’anno a un mese e il mese a un giorno. Era il paese abitato dal popolo in cui 
le donne sono donne e gli uomini cani, il paese in cui di notte Erlik, signore 
degli inferi, invia i suoi messaggeri per catturare le anime erranti dei 
dormienti. 

Sopra settanta rocce bianche, attraverso cinquanta boschi intricati e neri, 
le colonne dell’armata scorrevano come otto fiumi blu. I cavalieri erano 
inchiodati alla sella; i loro destrieri, con il manto color nuvola e tempesta, 
scavalcavano le colline, spianavano le montagne, stringevano il morso fra i 
denti con fragore di tuono, trasformavano le foreste in radure, riducevano in 
polvere i massicci rocciosi, si facevano piccoli come ditali, si allungavano 
come cinture. 

Quei cavalieri erano nati per spegnere gli otto continenti distesi fianco a 
fianco sotto il sole, erano nati per dare l’assalto al cielo, per sfidare la terra, 
erano nati per comandare questo mondo così vecchio, per sottomettere i 
nemici più feroci. Discendevano da quelli che, con le loro frecce, avevano 
ucciso il sole del Sud, il sole del Nord e il sole dell’Occidente e che, per 
scegliersi gli dèi, trapassavano loro il cuore con la lancia, per poi tenersi 
l’unico il cui cuore non avesse tremato. Erano degni dei loro avi, e ciascuno 
di essi poteva abbattere con un soffio l’albero dalla cui cima la terra sembra 
piccola come uno zoccolo di cavallo che galleggia in mezzo al mare. 


Il soldato si raggomitolava, sforzandosi di ridurre al massimo la 
superficie del corpo esposta al vento e alla pioggia. Lì accanto la 
mitragliatrice resisteva alla tempesta. Di tanto in tanto una raffica più 
violenta spazzava la pianura, e il soldato aveva l’impressione che la 
mitragliatrice rabbrividisse. Davanti a lui, a pochi metri di distanza, i pali di 
una recinzione grondavano acqua. 

Nel suo campo visivo c’erano quattordici pali. Il soldato li ricontò e 
pensò che con un tempo simile non sarebbe stato per niente facile, 
all’occorrenza, far funzionare la mitragliatrice. Sempre che i nastri non 
fossero già bagnati. 

Il pacchetto di sigarette si era ridotto a una poltiglia. Il soldato lo gettò 


via con un gesto violento, e all’istante una secchiata d’acqua gli entrò nel 
colletto della giubba. Alzò la testa, incassandola tra le spalle, e, al centro del 
caschetto verde, apparve una stella rossa a cinque punte. 


Ora comincia la conquista del continente, pensò Ungern. Gli parve di 
vedere in lontananza, nel binocolo, le prime case di Troickosavsk. Forse di 
Mosca. Tempo un’ora e la divisione asiatica sarebbe penetrata in Siberia 
come un coltello nel burro. Il nemico non si vedeva da nessuna parte. C’era 
solo un campo e, in fondo, una lunga fila di pali: una recinzione. Alla vista 
del barone che si avvicinava i rossi erano fuggiti. 

Il reggimento mongolo sarebbe stato il primo ad attaccare. Attaccare? 
Occupare. 

Suzuki era partito il giorno prima: il comando giapponese gli aveva 
vietato di prendere parte ai primi scontri. Meglio così! 

Essere solo. Comandare da solo. Aveva lasciato la famiglia, servito lo 
zar in Transbajkalia, combattuto in Austria, nel Caucaso, raggiunto 
l’Estremo Oriente, oziato a Daurija, conquistato Urga, si era spinto fino alla 
Grande Muraglia, aveva ingannato e ucciso, aveva vissuto tutta la vita solo 
per quell’istante in cui, di fronte al nuovo giorno e al mondo ostile e odiato, 
avrebbe lanciato all’assalto le sue giovani orde. Fare il punto? No. Pensare è 
da vigliacchi. Gli venne in mente una sola parola: Karakorum. 

Un ufficiale gli si avvicinò: Ungern non lo sentì; la pioggia appannò le 
lenti del binocolo; lui non se ne accorse. 

I mongoli si disposero in ordine di battaglia. Ungern osservò da lontano 
gli ultimi preparativi, come se stesse rivivendo una scena del passato. Il 
campo era ancora deserto. I cavalli, tormentati dagli speroni e dalle urla 
degli uomini, partirono al galoppo. Il mondo nemico e impotente, forte della 
sottomissione di milioni di schiavi, aspettava con pazienza al di là della 
recinzione. I cavalieri forzavano l’andatura. Protese in avanti come un 
prolungamento del ventre, le gambe degli animali non toccavano più terra. 
Il vento apriva le tuniche dei nomadi. I cavalli volavano sorretti da ali di 
seta blu. 

La fila di pali troncò di botto il loro slancio. Si fermarono esitanti. I 
cavalieri li incitavano con la voce e con il tallone. 

Proprio in quel momento, dal mondo che era lì di fronte, salì il tic-tac di 
una mitragliatrice. 

Ungern sciabolava la pioggia a grandi colpi di tasur: si era appena 


ricordato che i cavalli mongoli non sanno saltare gli ostacoli. 


La disfatta era completa. L’8 giugno, all’alba, i rossi avevano contrattaccato 
l’accampamento di Ungern riuscendo quasi ad accerchiarlo. La divisione 
asiatica si diede alla fuga, lasciando nelle mani del nemico i cannoni e le 
salmerie, i feriti e ogni speranza di conquista. Il barone stesso fu colpito a 
una natica da una pallottola: la ferita non era grave, ma lo faceva soffrire 
molto. 

Dopo aver radunato a fatica i reparti superstiti della divisione, Ungern li 
condusse in territorio mongolo, verso il Selenga, dove si sarebbero 
ricongiunti con il generale Rezuchin. Durante la marcia, gli ufficiali 
vennero a sapere che le formazioni dell’ Armata rossa avevano raggiunto 
Urga. La principale via di fuga era preclusa. Non era più possibile battere in 
ritirata; il fronte sbarrava la strada alla divisione da ogni lato. 

Rezuchin aveva fatto montare l'accampamento sulla riva sinistra del 
Selenga. In tutta fretta era stato approntato un ponte sul fiume. La linea 
dell’orizzonte seguiva il profilo spezzato delle cime degli alberi. Giugno 
odorava di resina e di fiori selvatici. 

Makeev era stato mandato in avanscoperta con alcuni uomini per 
piantare le tende in attesa dell’arrivo del grosso delle truppe. Così pure la 
riva destra si vestì di tela grezza. 

Rezuchin attraversò il ponte e si avvicinò al capitano. Anche lui aveva 
tentato di penetrare in territorio sovietico, come gli aveva ordinato Ungern, 
anche lui era stato sconfitto e ricacciato indietro dai rossi. Preferì non farne 
parola con Makeev. 

I due ufficiali si scambiarono le loro impressioni sul tempo, che era 
migliorato, e sulle notti, che erano diventate più miti. 

«Il barone non sa nulla,» disse Makeev abbassando la voce «ma ci sono 
state molte diserzioni. Tre russi che pure erano con noi da Daurija: uno di 
Rjazan’ e altri due. E anche quel cocchiere buriato...». 

Si fermò in tempo: a che pro riferire i dettagli della morte di Laurenz? 


Ma il generale, che non si era accorto di niente, si lanciò in una 
disquisizione su certe usanze mongole. 

«E per debellare la sifilide» disse «sgozzano una pecora nera». 

Tacque e annusò l’aria. 

«Non sente uno strano odore, capitano?» chiese. «C’é qualcosa che 
puzza». 

Makeev inspirò. Un tanfo di putrefazione aleggiava fra i pini. 

«Una carogna» suggerì il generale. 

Una vacca, morta da un pezzo, risplendeva in mezzo ai fiori. Il ventre 
gonfio come un enorme fungo velenoso. Sugli occhi stralunati si 
ammassavano le mosche. 

Il capitano si turò il naso. Per sotterrare la bestia bisognava aspettare 
l’arrivo della divisione: Makeev non aveva neppure un badile. 

A un certo punto fra gli alberi spuntarono gli squadroni. I cavalli 
nitrivano. I cammelli gettavano sguardi alteri su quegli animali dal dorso 
piatto che pensavano solo a bere. 

Ungem attraversò il ponte. Si sforzava di non zoppicare. Rezuchin gli 
andò incontro con passo pesante. I due generali sconfitti, spiati da ogni lato 
da migliaia di occhi, si avvicinarono l’uno all’altro con aria distaccata e 
disinvolta. 

«Si vede che hanno degli ufficiali tedeschi,» esordì Rezuchin «e poi era 
brutto tempo: pioggia». 

I cosacchi sotterrarono la carogna in fretta e furia. Ma l’odore, denso, 
dolciastro, persisteva. E non c’era neppure un alito di vento. 

Ungern tornò all’accampamento teso e stravolto. Le notizie erano 
cattive, cattivissime. Il generale Bakic, che si era inoltrato nel Turkestan 
cinese, si era arreso ai bolscevichi. Nelle ultime settimane aveva 
completamente perso la bussola; passava in rivista i suoi uomini tutti i 
giorni; e quando finalmente, fra tutti quei poveri disgraziati, cenciosi e 
scalzi, ne trovava uno con ai piedi un paio di scarpe mezzo rotte, guaiva: 
«Bastardo! Idiota! Non sei nemmeno capace di lucidarti gli stivali». Era 
caduto senza gloria. A est, Seménov non si era mosso. La Transbajkalia era 
sorda agli appelli del barone. E i rossi erano entrati a Urga. 

Ungern alzò la testa, annusò l’aria, urlò: 

«L'ufficiale di servizio!». 

Il tenente Issak accorse. 

«C'è una gran puzza». 


Issak restò in silenzio, sull’attenti. Lo stesero, gli abbassarono i 
pantaloni, lo frustarono e solo allora riuscì a dire che si era attenuto agli 
ordini di Makeev. 

«Capitano Makeev» tuonò il barone. 

L’aiutante di campo si precipitò. 

«C'è una gran puzza». 

«Sì, Eccellenza, c’è una gran puzza». 

Questo accenno di insubordinazione deliziò Ungern. 

«Non ti occupi minimamente dell’igiene. Vuoi farci crepare tutti». 

«Eccellenza, è solo la carcassa di un animale. La stiamo sotterrando». 

Il barone impallidì. 

«Silenzio!». E colpì l’ufficiale al braccio. 

«Eccellenza, non ha il diritto di colpirmi». 

«Non ho il diritto?». La voce gli si strozzò in gola. «Adesso vedremo, se 
non ne ho il diritto». 

Fremeva, pensando a una punizione particolarmente umiliante. Makeev 
studiò rapidamente la situazione: non ci sono tetti, né ghiaccio, né deserto, 
né prigione. Niente. E posso sempre fuggire a nuoto. 

«Salta sull’albero» gridò Ungern con una voce in falsetto. 

Il ramo più basso era a tre metri da terra. L’ufficiale abbracciò il tronco, 
si tirò su a fatica e iniziò ad arrampicarsi. 

«Se non sali immediatamente ti ammazzo come un topo» disse Ungern 
estraendo la pistola. 

Makeev si spinse verso l’alto con uno scatto disperato, scorticandosi le 
dita, e si aggrappò al ramo. 

«Più su!». 

Quando l’aiutante di campo ebbe raggiunto la cima dell’albero, che si 
piegò sotto il suo peso, il barone si allontanò di qualche passo. Non si era 
affatto calmato. La disfatta, il tradimento dei mongoli, la fine di BakiÈ, la 
pallottola nella natica, e infine la faccenda della carogna: per pareggiare il 
conto ci voleva ben altro. 

«Zabijakin!». 

Il tenente si precipitò. 

«Qui le cose vanno malissimo. Se ne infischiano tutti. Arrampicati 
lassù». 

L’ufficiale cominciò a scalare un pino, goffamente. 

«Burdukovskij. Dov’é il tuo rapporto?». 


«Quale rapporto, Eccellenza?». 

«Il rapporto che dovevi consegnarmi». Il barone mentiva, Burdukovskij 
lo sapeva, e Ungern sospettava che lui lo sapesse. 

«Non so scrivere, Eccellenza» disse l’ufficiale. 

«Non sai scrivere? Bene, ora te lo insegno io. Sull’albero, presto!». 

A forza di calci e colpi di taSur, senza più nemmeno prendersi la briga di 
cercare pretesti, il barone lanciava i suoi ufficiali all’assalto degli alberi. I 
raggi obliqui del sole illuminarono l’intero Stato maggiore della divisione 
appollaiato sui rami. 

Si alzò un venticello, che scosse le cime dei pini e dissipò l’odore della 
carne putrefatta. 

Due ore dopo fu dato il segnale del coprifuoco. L’accampamento taceva. 
Ungem si spogliò e si diresse verso il fiume, completamente nudo. Il 
tramonto gli indorava i peli rossicci e faceva risaltare il profilo delle costole 
prominenti. Il suo bagno durò a lungo. Era calata la sera. Dall’alto degli 
alberi gli ufficiali sentivano lo sciabordio della corrente e il respiro del 
nuotatore. Ungern uscì dal fiume scrollandosi l’acqua di dosso, tornò nella 
tenda, accese una candela, si coricò e aprì un libro. Nel silenzio della notte 
si poteva sentire il rumore delle pagine che venivano girate. Poi la candela 
si spense. Le tenebre inghiottirono l'accampamento, il fiume, gli alberi con 
il loro carico di uomini attaccati ai rami come pipistrelli giganti. 

Nei giorni successivi Ungern continuò a infierire sui suoi uomini. 
Adesso li costringeva a svestirsi del tutto prima di farli salire sui rami: 
aveva notato che la sera le rive del Selenga in piena erano infestate dalle 
zanzare. Oppure ordinava a un soldato di montare a cavallo con un 
equipaggiamento pesante e di attraversare il fiume. Rimaneva a lungo 
sull’argine a guardare con i suoi occhi vitrei l’animale che, gettando la testa 
all’indietro, avanzava a fatica nella forte corrente, e l’uomo che lo spronava 
con foga; il più delle volte annegavano entrambi. 

La sosta sulle rive del Selenga durò poco più di una settimana. Nel corso 
degli ultimi giorni alcuni aerei sorvolarono l’accampamento. Arrivavano di 
mattina, sempre alla stessa ora, descrivevano qualche cerchio nell’aria e poi 
tornavano verso est. Neanche con il binocolo era possibile distinguere le 
facce dei piloti che si sporgevano dalla carlinga. Sulle ali erano dipinti dei 
dischi rossi: il simbolo del Sol Levante. 

«Li manda il comando giapponese per localizzarci» ripeteva Zabijakin. 

«E allora perché non atterrano?» chiedevano i più diffidenti. 


«E come potrebbero con tutti questi alberi?» replicava Zabijakin. 
«Vedrete che uno di questi giorni lanceranno un messaggio». 

Gli uomini non chiedevano di meglio che crederci, e salutavano 
festosamente gli aerei. Il loro rombo amichevole infondeva fiducia. 

«Si meravigliano di vederci sempre qui» dicevano gli ufficiali. 
«Probabilmente Seménov ha già sferrato l’attacco a est. Siamo noi gli unici 
che non ci muoviamo». 

Un mattino la divisione si mosse. Seguì il corso del fiume e si diresse a 
nord, verso la frontiera sovietica. La prima sconfitta era già un lontano 
ricordo, un banale incidente di cui non ci si doveva minimamente 
preoccupare. 

«Una scaramuccia senza importanza» sentenziava Rezuchin. «Se non 
fosse stato per quella maledetta pioggia...». 

Adesso, però, non pioveva più, e i boschi riecheggiavano di canti: 


Soldatini, bravi fratellini, 
ma chi sono le sorelle vostre? 


Chiedeva una voce, e il coro rispondeva: 


Le sorelle nostre son sciabole affilate, 
ecco dove sono le sorelle nostre! 


I mongoli cantavano: 


Animali d’ogni dove, d’ogni dove, 
voci d’ogni gola, d’ogni gola. 
Animali d’ogni isola, d’ogni isola, 
voci d’ogni bocca, d’ogni bocca. 


Alla solita ora gli aerei raggiunsero la colonna. Accolti da ovazioni, non 
si allontanarono più dalle truppe, ora sorvolandole da molto vicino, ora 
perdendosi nel cielo. Il ronzio delle eliche indicava la strada della vittoria. 


Soldatini, bravi fratellini, 
ma chi sono le madri vostre? 


Cantavano i russi. 


Le madri nostre son tende bianche, 
ecco dove sono le madri nostre! 


La divisione camminava dall’alba al tramonto. La mattina gli uomini 
erano i primi ad alzarsi, poi si levava il sole e per ultimi arrivavano gli 
aerei. 


Cavalli d’ogni razza, d’ogni razza, 
uomini d’ogni tenda, d’ogni tenda. 


Cantavano i mongoli. 


Cavalli d’ogni manto, d’ogni manto, 
uomini d’ogni paese, d’ogni paese. 


«Questa volta i commissari dovranno prepararsi al peggio» disse il 
generale Rezuchin seguendo sull’erba l’ombra fugace di un aereo. 

La foresta era scomparsa alle loro spalle e la colonna serpeggiava nella 
steppa. 

«Non capisco...» disse Ungern. «Qui potrebbero atterrare senza 
difficoltà». 

«Forse aspettano un nostro segnale?». 

Zabijakin portò dei grandi teli bianchi. Li fecero sventolare. La divisione 
rimase in attesa, immobile. Quattromila teste con il naso all’insù. 

Gli aerei cominciarono a scendere. Fra già possibile distinguere i dettagli 
delle fusoliere. I dischi rossi si gonfiavano come i fiori di carta giapponesi 
che sbocciano quando li si mette nell’acqua. 

«Che strano» disse Rezuchin. «Se vogliono atterrare, perché volano in 
fila indiana? Forse in Giappone hanno una procedura particolare». 

L’ombra del primo aereo si allargò risalendo lungo la colonna. Sentendo 
vicinissimo il ruggito dei motori, i cavalli si imbizzarrirono. All’improvviso 
l’aereo si impennò e descrisse un arco come se stesse scavalcando un dosso; 
quasi immediatamente la steppa emise un gemito sordo e sprigionò un 
vortice di polvere che si levò verso il cielo e che, prima ancora di ricadere al 
suolo, schizzò di nuovo in aria accompagnato da un secondo boato. Gli 


aerei salivano, salivano, salivano vomitando bombe a più non posso. La 
piana si riempì di fontane di terra, grida, nitriti. Un cavallo senza cavaliere 
scartò di lato, come una pedina su una scacchiera. Poi si accasciò in una 
pozza di schiuma sanguinolenta. 

Ungern fu il primo a riprendersi. 

«Sciogliete le file, forza, al galoppo». 

Un trillo metallico sovrastò i rantoli. In alto nel cielo, appena visibili, gli 
aerei tornavano verso la frontiera sovietica. 

Quell’avanzata somigliava troppo a una ritirata. La regione sembrava 
morta, le sporadiche tende erano state abbandonate dai nomadi. Gli uomini 
avanzavano in silenzio. Ancora una volta erano circondati dalla foresta. La 
marcia era sempre più fiacca. Alla fine la testa della colonna si fermò. 

Le si stendeva dinanzi una palude ricoperta di esili fili d’erba di un verde 
venefico. Il primo che si era avventurato su quel tappeto di seta era 
sprofondato fino alle staffe. Alcuni commilitoni erano riusciti a salvarlo, ma 
il cavallo era stato inghiottito. 

La palude era larga cinquecento metri e lunga parecchi chilometri. 

«Ci vorrà un giorno e mezzo per aggirarla» calcolò Rezuchin, ma 
Ungern non gli rispose nemmeno. 

«Sguainate le sciabole,» ordinò «tagliate la legna». 

Gli arbusti si staccavano a fatica dalla stretta dei rami vicini e cadevano 
piano ai piedi degli uomini, che li gettavano l’uno accanto all’altro sulla 
melma e li legavano alla meno peggio. La divisione passò su quel ponte che 
minacciava di cedere a ogni istante sotto il peso dei cavalli e dei cannoni. 

Il barone era in preda a una frenesia isterica. Aveva fretta di raggiungere 
la frontiera. Si era fatto sconfiggere alle porte di Troickosavsk, non aveva 
saputo riconoscere gli aerei rossi, non aveva saputo agire. Da un mese, 
ormai, Ungern aveva l’impressione di andare a rimorchio di un destino che 
non aveva scelto. Detestava questa sensazione. 

Gli ultimi cammelli non avevano retto all’umidita: con le zampe gonfie 
non erano più in grado di procedere, ed era stato necessario abbandonarli. 
Le notti erano sempre più fresche, umide, stellate. La divisione risaliva il 
corso del Selenga. La foresta aveva ceduto il posto alle rocce. Non c’era più 
traccia di strade. Gli artiglieri si davano da fare attorno ai cavalli che 
tiravano i cannoni: era difficile farli passare attraverso lo stretto sentiero. 

Ungem piombò sui serventi, li coprì di insulti e intimò loro di avanzare. 

A sinistra del sentiero c’era un precipizio, a destra incombeva una parete 


rocciosa. I cannoni venivano spinti su una sola ruota; l’altra, sospesa nel 
vuoto, era sorretta a forza di braccia. In due giorni la divisione percorse sei 
chilometri. 

La sera del secondo giorno, in un anfratto della roccia, comparve uno 
stregone buriato. Era spuntato dal nulla. Una pelle di renna ornata da 
sonagli lo avvolgeva fino alle ginocchia. In testa aveva un gufo impagliato. 
La faccia, tutta grinze e tic, sembrava un nido di vipere. 

Ungern gli andò incontro, lo salutò. Lo stregone parlò tutto d’un fiato, e 
agli angoli delle labbra gli si formò un po’ di schiuma bianca. Il barone 
mandò a chiamare Tubanov e ordinò: 

«Traduci!». 

L’ufficiale ascoltò per pochi istanti e poi commentò con prudenza: 

«Le dirò, è pazzo». 

«Traduci» ripeté Ungern alzando il tasur. 

«A sudest si è nutrita di tè rosso,» disse Tubanov «a nordest si è nutrita 
di tè sauro. Nuora-tabacco che mi ha insegnato a fumare, zio-vino che mi ha 
insegnato a bere...». 

«Ma che cosa... Non importa, tanto non te lo dirà. Chiedigli se vincerò». 

Dalla bocca di Tubanov scaturì un torrente di parole in buriato. Lo 
stregone si girò verso Ungern e con lui si girò il gufo che portava in testa. 
Gli occhi neri dell’uomo e quelli gialli del rapace scrutarono il barone. 

L’ufficiale tossì. 

«Dice... be’, insomma, dice che è in grado di fermare le pallottole dei 
rossi. Conosce l’incantesimo. Ma non vuole recitarmelo». 

«Deve venire con me» disse Ungern. 

Il giorno dell’attacco lo stregone si mise alla testa delle truppe, su un 
cavallo bianco sellato con una pezza di feltro bianco. Nello slancio del 
galoppo, il gufo spiegò le ali e sembrava planare sopra la testa dell’uomo. 
Ancora una volta i rossi aspettarono che gli assalitori si avvicinassero. Con 
il binocolo Ungern riuscì a distinguere la faccia dello stregone che si 
voltava indietro. Le sue labbra erano contratte, e la pelle del viso 
ballonzolava. 

Diverse granate esplosero contemporaneamente. Al barone cadde di 
mano il binocolo. Lo recuperò subito, ma nel doppio cerchio delle lenti non 
ritrovò lo stregone. Il cavallo bianco galoppava da solo. Il cavaliere era 
scomparso e nessuno lo avrebbe più rivisto. 

I soldati rossi erano passati al contrattacco. La divisione asiatica fu 


costretta ad arretrare. I cavalli calpestarono il gufo, spiaccicato sul campo di 
battaglia. 


Campi di battaglia, foreste di battaglia, rocce di battaglia. Il fronte 
accerchiava la divisione, si insinuava fra i reggimenti, avviluppava i plotoni 
di ricognizione. Improvvise scariche di fucile mandavano in pezzi le pietre 
e i tronchi degli alberi. I partigiani mongoli incalzavano Ungern. Il sale 
scarseggiava di nuovo, gli stivali cominciavano a cedere, le uniformi a 
sfilacciarsi. 

Circolavano le notizie più bislacche e infondate. Manzuli annunciava la 
presa di Troickosavsk da parte degli uomini di Ungern. Mukden proclamava 
l’imminente partenza per la Mongolia di due divisioni e cinque brigate agli 
ordini di Zhang Zuolin. Charbin segnalava la presenza del barone al confine 
col Turkestan cinese. 

La divisione asiatica fuggiva in tondo sotto un cielo saturo di messaggi 
radio e di nuvole. 


«I lama mongoli consultano le carte celesti dell’emisfero australe» dice 
Ungern. 

Ha già pronunciato queste parole. Ma quando? È da qualche giorno che 
frammenti di passato gli tornano in mente come truppe allo sbando. Il 
barone alza la testa in direzione della luna, livida e feroce, rannicchiata in 
mezzo a un cielo familiare. 

«La Croce del Sud, per esempio» fa Tubanov. 

Sono accampati al riparo di una parete di roccia, davanti a un falò mezzo 
spento. Nella gola la notte gorgoglia come un torrente di montagna. 
Nell’ombra schiumosa si indovina la presenza della divisione abbattuta dal 
sonno. 

«Mi procurerò viveri e indumenti nella prima città cinese che troverò 
lungo la strada» dice Ungern. «Ma le città le eviterò. Nel giro di tre mesi 
sarò a Lhasa». 

Ha un tono al tempo stesso affermativo e interrogativo. Tubanov ritiene 


più prudente tacere. 

«Avrei dovuto cominciare dal Tibet» continua il barone. «Il Dalai Lama 
metterà l’ Asia al mio servizio, io mi occuperò del resto. Il Khutuktu è un 
falso dio. Lo farò sostituire». 

Altro che «pappagallo buriato» pensa Tubanov. Si riempie i polmoni 
d’aria che dimentica di espirare: a tal punto è dominato dall’orgoglio. 
Finisce quasi con il credersi di origini tibetane. 

«Le dirò, il Khutuktu è un sifilitico» afferma con decisione. 


Rezuchin emerge dall’ombra e resta immobile di fronte a Ungern. 

«Generale, ecco gli ordini. Ho deciso di sospendere temporaneamente la 
lotta contro i rossi. La Mongolia è infetta. Ma non durerà a lungo. Nel 
frattempo la divisione asiatica raggiungerà il Tibet. Direzione sudovest. 
Trasmetta gli ordini». 

Il volto di Rezuchin si infiamma. In Tibet? Perché non dritto all’inferno 
allora? 

«Non sono sicuro di aver capito bene, Eccellenza» risponde. «Ha detto 
che dobbiamo andare in Tibet?». 

«Sì, in Tibet. E se non ha capito vuol dire che è un asino». 

È pazzo, pensa Rezuchin. Attraversare l’intera Cina con una divisione 
ridotta a brandelli. Ci faremo massacrare nello spazio di ventiquattr’ore. 
L’unica speranza di salvezza è a est, protetti dalle baionette giapponesi. 

Il generale ha un istante di esitazione, poi dice: 

«No». 

«Come sarebbe “no”? Che significa “no”?». 

«Io non andrò in Tibet. E non ci andranno neppure i miei uomini». 

Parlando, Rezuchin fa due passi indietro. Ungern gli punta addosso i suoi 
occhi bianchi, immobili; alle estremità delle braccia contratte le sue dita si 
muovono febbrili. 

«Si rifiuta di obbedire ai miei ordini?» dice alla fine scandendo le parole, 
che escono a fatica dalla gola serrata. 

È pazzo, dice tra sé Rezuchin, pazzo da legare. E adesso mi ucciderà. 

«Io non partirò» ripete, cercando a tentoni sul cinturone la fondina della 
pistola. 

Ungern se ne accorge; si guarda le mani che stritolano l’aria della notte e 
scoppia in una risata rauca come un nitrito. 

«Va bene, va bene» risponde. «Prenda due reggimenti, generale, mi 


seguirà a distanza di una giornata di marcia». 

L’ufficiale osserva il barone con diffidenza. 

«Dove andiamo?». 

«Dove vuole andare?». 

Il tono è cortese, quasi servile. Rezuchin rabbrividisce. 

«Gli ufficiali pensano... e anche io... che dovremmo andare a est, in 
Manciuria, per raggiungere Seménov». 

«Gli ufficiali pensano che dovremmo...» ripete Ungern con aria 
pensierosa. «E anche lei? Ebbene! Gli ufficiali sono degli idioti. E anche lei. 
Andremo a sudovest». 

«Io non andrò in Tibet» risponde Rezuchin, e comincia a tremare. 

«Sì, me l’ha già detto. Il signor generale non andrà in Tibet. D’accordo. 
La divisione si dirigerà verso il Turkestan cinese. Direzione sudovest. 
Intesi?». 

A sudovest c’è il Turkestan cinese, ma anche il Tibet. Sta mentendo, 
pensa Rezuchin. Sta mentendo e mi ucciderà. 

«Si, Eccellenza,» dice «intesi. La divisione si dirigerà verso il Turkestan 
cinese». 

Ungern si fa avanti con uno scatto felino. 

«Generale, ha con sé le carte della regione?». 

Sconcertato, l’ufficiale gli tende la custodia. 

«Benissimo». 

Il barone guarda nella borsa di pelle per verificarne il contenuto. 

«Non ne ha altre?». 

«No, Eccellenza». 

Ungern sorride. 

«E ora» grida «si tolga dai piedi. Mi muoverò all’alba, lei mi seguirà con 
due reggimenti a trenta chilometri di distanza. Troverò il modo di lasciare 
delle tracce riconoscibili. Male che vada può cercare di raggiungere la 
Manciuria senza le carte». 

Rezuchin si allontana. La sua schiena tutt’a un tratto è immensa. Adesso 
mi ucciderà, si ripete. Non appena mi giro, sparerà. 


Ma Ungern non spara. Si sforza di riflettere. Quando un arto va in 
cancrena, deve essere tagliato. La cosa più importante è decidere senza 
indugi, per riuscire a battere la morte sul tempo. La cancrena avanza 
rapidamente, lo ha già superato. Ha rinunciato alla Russia, ha appena 


sacrificato la Mongolia. Decidere senza indugi, nel vivo della battaglia. Che 
importa, quando il principio è giusto — ed è giusto. Ci vorrà solo più 
tempo, ecco tutto. La Mongolia era soltanto un arto incancrenito, lui adesso 
risalira fino al cuore, a Lhasa. C’era qualcosa di falso, di inautentico, in 
Mongolia. Le carte celesti dei lama mongoli. Un ricordo, un ricordo 
sbiadito, un brutto ricordo. Forse in Transbajkalia, ma quando? Prima della 
guerra o a Daurija? Impossibile datarlo. Con chi aveva parlato delle carte 
celesti, e quando? E poi, che significa prima della guerra? Non c’è mai stato 
un prima della guerra. All’inizio c’è stata l’infanzia, in mezzo alle donne. 
Poi la guerra. Com’era suo padre? Ha viaggiato in Asia Minore, in Turchia, 
in Persia. Forse anche più lontano, chissà. In casa non si parlava mai di lui. 
C'erano solo le donne, un intero branco di donne. Pettinarsi, curarsi le 
unghie. La pace si nutre di pace. Ma questa ostinazione a voler giocare alla 
pace in tempo di guerra... Persino gli ufficiali. A loro, per dimenticare tutto, 
bastano quattro mura. Anche meno: un letto. Di nuovo le false carte celesti. 
Quel ricordo... Forse ne aveva parlato con Einstein. 

Quel nome è riemerso all’improvviso. Ungern si lancia al suo 
inseguimento. Ma invano. È un nome senza volto, né età, né patria. È 
arbitrario e basta a se stesso come una formula matematica. È rotondo, sì, 
ecco: è rotondo e impenetrabile. Un nome di cui si ignora l’uso. Bisogna 
decidersi. Agire con fermezza. La custodia sottratta a Rezuchin è lì, a 
portata di mano. In Tibet le carte celesti combaceranno con il cielo. 


Dopo la steppa, le foreste. Ungern apriva la strada. Rezuchin lo seguiva alla 
testa di una brigata. 

Durante le pause, la sera, prorompeva l’ordine: 

«In preghiera! Scopritevi il capo!». 

I russi supplicavano il loro dio ortodosso di aiutarli, i tatari asserivano 
che il loro era l’unico vero dio e che Maometto era il suo profeta. Le litanie 
dei buriati si mescolavano ai gorgheggi dei cinesi, e l’inno nazionale che 
qualche soldato giapponese canticchiava in falsetto fendeva quel groviglio 
di suppliche. Sabaot, Allah, Buddha, Tengri, persino il mikado restavano 
sordi alle preghiere. 

All’alba la divisione si rimetteva in marcia, lasciandosi dietro, appesi ai 
rami degli alberi o abbandonati in mezzo all’erba alta, grappoli di cadaveri. 
Burdukovskij non aveva mai partecipato a un festino come quello. Bastava 
che qualcuno pronunciasse un nome qualsiasi dinanzi al barone, e subito 
scattava l’unica punizione che Ungern conoscesse: la pena di morte, nei 
suoi diversi gradi. Il pensiero di Burdukovskij andava al povero Sipajlov, 
rimasto a Urga. 

Ungern sorvegliava morbosamente ufficiali e soldati. Un sorriso appena 
accennato, uno sguardo furtivo equivalevano a una condanna. 

Di notte, durante le soste, il barone non riusciva a prender sonno. Aveva 
la sensazione che le pareti della tenda cedessero sotto il peso di ombre 
ostili, che il tradimento montasse la guardia alla sua porta. Restava per ore a 
spiare l’ingresso, con la mano sul calcio della pistola. Il benché minimo 
fruscio lo faceva scattare come una molla; mi colpiranno alle spalle, 
pensava, e girava, girava, girava in tondo nella sua gabbia di tela, 
bloccandosi di colpo con l’orecchio teso e facendo perno sui tacchi per 
affrontare di petto l’assassino. 

La barba gli era cresciuta, sembrava stoppia sporca appiccicata alle 
guance scarne. Una spallina pendeva sbilenca sulla seta gialla della tunica. I 


baffi si erano incurvati e formavano un grosso ferro di cavallo. La croce di 
San Giorgio indicava la posizione esatta del cuore. 

Quando un ufficiale si presentava da lui per fare rapporto, Ungern quasi 
non lo ascoltava. Posava sul suo interlocutore uno sguardo cieco, carico 
d’odio e d’insonnia, e allora in mezzo alla fronte del malcapitato compariva 
una stella rossa a cinque punte. Ungern prorompeva in una risata gutturale, 
dopodiché lo gettava a terra, lo prendeva a calci, lo calpestava. La stella 
rossa cominciava a danzare, andava su e giù, poi a poco a poco sbiadiva e 
scompariva del tutto, e al suo posto restava un corpo immobile, sporco di 
sangue. 

«Mandatelo a badare agli animali» diceva sprezzante, poi saltava in sella 
e partiva al galoppo, urtando nella corsa i rami degli alberi. 

La divisione levava le tende e seguiva il suo comandante. 


Gli ufficiali sapevano leggere, i bolscevichi potevano corromperli, li 
avevano già corrotti. Ungern affidò ad AtSajrov, il suo attendente, il 
comando del reggimento mongolo. AtSajrov era analfabeta. Gli ufficiali 
cambiavano tutti i giorni. Se per esempio il loro cavallo aveva perso un 
ferro, o si fermavano per pisciare, venivano immediatamente mandati a 
badare agli animali. I pastori buriati avevano disertato. Si vedevano ufficiali 
armati di lunghi frustini che sorvegliavano pecore e vacche. 

I buriati non erano i soli a essersi dati alla fuga. I distaccamenti mongoli 
si assottigliavano a vista d’occhio. Al mattino, degli uomini presenti la sera 
prima, ne restava appena la metà. Burdukovskij si alzava nel cuore della 
notte per cogliere in flagrante i disertori, ma invano. 

Una volta, però, vagando per i campi all’ora del coprifuoco, vide un 
soldato mongolo che parlava con alcuni compagni. Lo riconobbe: si era 
unito alla divisione a Daurija. Burdukovskij si fece avanti e gli chiese cosa 
si stessero dicendo; non capiva il mongolo. Il soldato, sull’attenti, spiegò 
che lui e i suoi amici stavano parlando dei loro cavalli. 

«Gli ufficiali russi non amano i cavalli, non possono capire. I mongoli 
amano i cavalli». 

«Bene» rispose Burdukovskij cercando di fissare nella memoria i tratti 
del suo interlocutore: i gialli gli sembravano tutti uguali, e aveva deciso di 
eliminare quel nomade alla prima occasione. 

Si allontanò. Dietro di lui si sentì la voce gutturale del soldato. Aveva 
ripreso la conversazione interrotta e stava dicendo: 


«Non vogliamo essere sudditi giapponesi da vivi, né spiriti giapponesi da 
morti». 

Il mattino dopo era scomparso un altro distaccamento: fra i disertori 
c’era anche il mongolo di Daurija. 

Gli ufficiali non si radevano più e con le loro barbe incolte si 
assomigliavano tutti. Si evitavano, fra di loro si risvegliavano senza motivo 
antichi rancori; pensavano soltanto a resistere il più a lungo possibile, anche 
a costo di fare la spia. 

Gli uomini non cantavano più, non bestemmiavano più, e parlavano 
sempre a bassa voce. Dalle loro spalle pendevano brandelli di seta. Si 
lasciavano condurre senza sapere dove. Ogni notte gli stessi alberi, le stesse 
rocce si levavano intorno all’accampamento. La regione era disabitata. 
Ventotto ufficiali avevano in consegna il bestiame della divisione. 

Niente più sale, niente più pane, niente più gallette. Solo came, 
nient’altro. Tenenti e capitani, diventati pastori, sgozzavano le bestie, e 
Burdukovskij sgozzava soldati semplici e ufficiali. 

Il bestiame diminuiva a vista d’occhio. Fino a che un giorno i pastori 
furono più numerosi degli animali. 

Quella sera Makeev, mentre ispezionava l’accampamento, si imbatté in 
Burdukovskij. Il piccoletto grugniva di piacere, aveva gli occhi lucidi e 
camminava facendo ondeggiare i fianchi. 

«Li vuoi degli stivali di ricambio?» chiese al capitano. 

«Perché?». 

«Ne ho un intero campionario. Se la cosa ti tenta...». 

«No, vado a coricarmi». 

Lo sguardo di Burdukovskij si fece triste e supplichevole. 

«Su, bello mio, vieni con me, tesoro, devi assolutamente venire a vedere. 
Devi». 

«Ma si può sapere che c’é?». 

«Vedrai. Vedrai con i tuoi occhi. Vieni». 

Prese a trotterellare davanti a Makeev, voltandosi a ogni passo per 
controllare che il capitano lo stesse seguendo. 

Attraversarono l’intero accampamento. 

«Ecco» disse Burdukovskij. 

Gli animali dormivano. Gli ufficiali, seduti in cerchio, parlavano a bassa 
voce. Non avevano più né armi né spalline. Burdukovskij corse verso di 
loro ansimando, li contò — biascicava: tre, quattro, cinque, sei... —, scosse 


la testa, fece uno sforzo per riprendere fiato. 

«Scegli» disse a Makeev. 

«Non capisco». 

«Scegli, carino, prendi pure quelli che preferisci. Li vuoi provare? 
Allora, ragazzo mio? Non vuoi?». 

Si avvicinò a un capitano, si abbassò, lo prese per i piedi. L’uomo lanciò 
un urlo. Burdukovskij gli aveva già tolto uno stivale e ne stava 
accarezzando amorevolmente la pelle. 

«Ti piacciono? Li vuoi? No? Dai, non te ne andare. Ti troverò di meglio. 
Aspetta». 

Correva a piccoli passi da un ufficiale all’altro, come se avesse paura di 
essere in ritardo, poi tornava indietro, si chinava su uno di loro, si rialzava. 
Il cumulo di stivali, accanto a lui, diventava sempre più alto. 

«Ventisei» contò Burdukovskij. «Ventisette. E ventotto». 

Si rialzò di nuovo. Era il più basso di tutti, il più tarchiato. Guardò gli 
ufficiali immobili, gli stivali, Makeev, pallido e silenzioso; alla fine scoppiò 
in una risata incontenibile. 

«E adesso toglietevi le giacche, bastardi!». 

Makeev corse verso la tenda del barone. Nel vederlo, Ungern trasalì. 

«Ah! Sei tu» disse, sollevato. Ascoltò il racconto confuso del capitano. 

«Ci siamo mangiati tutto il bestiame» aggiunse. «Ho a malapena di che 
sfamare i miei uomini. Non posso sfamare anche i pastori». 

«Ma, Eccellenza...». 

Ungern sorrise. 

Osservò con curiosità quell’uomo turbato che balbettava scempiaggini. 

«Sono stato io a dare istruzioni a Burdukovskij» disse. «E con ciò?». 

Makeev tornò dai pastori. Stavano ancora in silenzio. Erano seduti in 
cerchio, con addosso delle camicie lise e dei calzoni pieni di buchi, e 
tagliavano una pelle di vacca per avere qualcosa in cui avvolgere i piedi: 
non avevano smesso di sperare. 

Quella sera gli ufficiali della divisione decisero di uccidere Ungern e di 
tornare indietro. 


È tutto pronto. Il servizio di ricognizione, la sezione mitraglieri e due 
sezioni di cosacchi sono nelle mani dei congiurati. La rivolta scoppierà 
simultaneamente nei due accampamenti; le vittime designate sono Ungern, 
Rezuchin, Burdukovskij e pochi altri. 

In serata uno dei cospiratori si è spinto fino agli alloggiamenti di 
Rezuchin, per un sopralluogo. La tenda del generale è ai margini 
dell’accampamento, in mezzo a una radura, a un centinaio di metri da un 
piccolo corso d’acqua. Impossibile sbagliarsi. L’ufficiale incaricato del 
sopralluogo è stato scelto fra i congiurati. I cosacchi dormono, vestiti e 
armati dalla testa ai piedi, a un passo dai loro cavalli già sellati. 

È giunta l’ora. Gli ufficiali attraversano la radura. Vedono da lontano il 
fuoco acceso davanti alla tenda del generale. Rezuchin è coricato accanto al 
braciere. Non dorme. Delle carte da gioco bisunte giacciono sull’erba. Il 
generale non sente nulla: è assorto nel suo solitario preferito, il Tombeau de 
Napoiéon. 

Ai congiurati viene in mente che in quel medesimo istante, a trenta 
chilometri di distanza, altri ufficiali si stanno dirigendo verso la tenda di 
Ungern. 

«Chi va la?» grida la sentinella. 

«Amici». 

Il generale non fa caso alle voci; sta seguendo il filo di un ragionamento 
complicato, con il fante di cuori nella mano sinistra. 

«Alto là o sparo!» dice la sentinella. 

I congiurati sparano per primi. 

«Che succede?». 

Rezuchin abbandona il solitario a malincuore. È troppo abituato ai colpi 
d’arma da fuoco per lasciarsi impressionare. È la routine della guerra civile. 

Un fiotto di scintille sprizza in aria dal braciere trapassato dalle 
pallottole. Stringendo il fante nella mano sinistra, il generale spara con la 


destra fino a scaricare la pistola e poi scompare nella notte. 

Gli ufficiali tornano all’accampamento. Scattano ordini. I cosacchi 
saltano a cavallo. Di nuovo cala il silenzio. Sono tutti in attesa. Un passo 
pesante fa scricchiolare dei rami secchi. Rezuchin avanza verso i suoi 
uomini, con la camicia aperta sul petto villoso e la pistola in mano. 

«Squadrone?». 

«Quinto, generale». 

«Comandante?». 

«Agli ordini, generale» risponde l’ufficiale senza muoversi. 

«Mandi immediatamente una pattuglia alla mia tenda. Sono stato 
attaccato da un gruppo di sconosciuti». 

«Bene, generale». 

«Che aspetta?». 

L’ufficiale non risponde. Rezuchin si accorge di avere ancora in mano il 
fante di cuori. Vorrebbe gettarlo via, ma non vuole sparigliare il mazzo. 
Stringe più forte la carta lercia e dice: 

«Le ho ordinato di mandare una pattuglia. Ha sentito? Risponda. Ma che 
succede? Le ha dato di volta il cervello? Ha sentito?». 

Dalle file parte uno sparo. Il generale cade. Lo squadrone resta in 
silenzio. 

Un ufficiale parte al galoppo verso l’accampamento di Ungern. A meta 
strada si imbatte in Makeev. 

«Da noi è fatta» dice. «E il barone?». 

«Hanno ucciso il generale. Sono davanti a noi». 

La vallata s’incurva leggermente ai piedi di una collina, la divisione 
sbuca nella pianura. Finché il percorso era obbligato, era stato facile 
avanzare. Ora la notte e l’orizzonte sono identici da ogni lato. La colonna si 
ferma. La luna illumina facce pallide e inespressive. Passa mezz’ora. La 
divisione aspetta ordini. Nessuno scende da cavallo. Gli ordini non 
arrivano. 

Il nemico è dietro la collina. In attesa. Che fare: passare al contrattacco o 
fuggire? 

Due squadroni e i mitraglieri si inerpicano su per la collina. Si passa al 
contrattacco. 

Gli ufficiali si preparano. Una voce grida: 

«Burdukovskij, il capo dello Stato maggiore chiede di te». 

«Dov’è?». 


«Lassù». 

La luna illumina la cresta della collina e le sagome dei mitraglieri. I 
soldati stanno a guardare. Lassù il capo dello Stato maggiore non c’è. 
L’ufficiale mente, peggio per lui. 

«Arrivo» dice Burdukovskij. «Il tempo di prendere il cavallo». 

La collina è a due passi, ci si può arrivare a piedi. Burdukovskij mente. 
Deve avere un piano. 

«Il cavallo non ti serve» dice un’altra voce, e Makeev va a pararsi 
davanti a Burdukovskij. 

I cosacchi stanno a guardare. Sentono Makeev che dice: «Belli, i tuoi 
stivali». Burdukovskij corre verso la collina inciampando nelle tane delle 
marmotte. Makeev lo segue a cavallo con una pistola in mano. I due uomini 
scompaiono ai piedi della collina. Quando riemergono sulla vetta, li si vede 
avanzare sempre nello stesso ordine: Burdukovskij avanti, Makeev dietro. 
Da quella distanza è difficile distinguere i particolari, ma quel riflesso 
argentato sembra proprio la lama di una sciabola. Burdukovskij cade. 

Uno squadrone passa al galoppo. È il nemico. No, si allontanano. Sono 
gli ultimi mongoli che lasciano la divisione. 

Si vedono uomini correre in tutte le direzioni. Alcuni gridano: «Stavolta 
ci stanno attaccando davvero». La divisione non si muove. Aspetta gli 
ordini. Gli ordini non arrivano. 

Da dietro la collina rimbomba una voce familiare: 

«Burdukovskij, AtSajrov, Zabijakin». 

«000000000000» fa l’eco. 

È lui, pensa Makeev, ci siamo. 

«Burdukovskij, Burdukovskij» ripete la voce. 

«000000000000» risponde l’eco. 

Un cavallo galoppa nell’ombra. 

«Burdukovskij». 

«Burdukovskij è andato dal capo dello Stato maggiore» dice uno dei 
soldati con aria beffarda. 

Una giumenta grigia si slancia verso gli squadroni. 

«Burdukovskij, AtSajrov, Zabijakin». 

Gli ufficiali sono scomparsi. Ma un ringhio sordo scuote |’intera 
divisione: gli uomini imprecano. 

«Farabutti! Vigliacchi! Comunisti!» grida la voce. «Dove credete di 
andare, imbecilli? Vi uccideranno come topi». 


Duemila uomini tacciono. Duemila fucili tacciono. Gli ufficiali sono 
scomparsi. Davanti ai cosacchi si erge la giumenta grigia. Ha le narici 
avvolte da una nuvola di vapore. La luna sferza il cavaliere in piena faccia; 
una fronte alta e pallida, gli zigomi ossuti, il naso camuso che scompare tra 
i due buchi neri delle orbite, e una doppia fila di denti. 

«Figli di cagna» sogghigna il teschio. «Volete assaggiare il mio tasur?». 

Le file tacciono. Ancora un istante e torneranno sui loro passi, docili, 
impauriti. 

«Dietrofront!» ordina l’uomo a cavallo. 

Uno scoppio. La giumenta grigia si impenna. 

Le carabine sparano disordinatamente. L’uomo a cavallo svanisce nella 
notte. Una mitragliatrice falcia la pianura. 


La foresta lo circondava da ogni lato. Silenziosa, spiava l’andatura 
disordinata di quello straniero che si apriva furiosamente un varco alla 
ricerca di sentieri inesistenti. Alle sue spalle si richiudeva la muraglia degli 
alberi. Il chiarore della luna non riusciva a farsi strada fra i tronchi. A volte 
l’uomo credeva di intravedere una radura; partiva al galoppo, ma non 
c’erano che alberi, sempre alberi, ad accoglierlo nel groviglio dei loro rami. 
Allentò le redini, accarezzò il collo della giumenta. L'animale allungò il 
passo. Avanzava sicuro. La notte impallidi, gli alberi si diradarono, e 
apparve un paesaggio di montagna. 

In lontananza un cavallo nitri, e la giumenta alzò la testa, annusando 
l’aria fredda. Anche l’uomo alzò la testa. La luna era scomparsa. Un cielo 
tempestato di stelle rosse schiacciava la terra. 

Poi la foresta lo inghiotti di nuovo. Sempre silenziosa. Lo straniero 
errava tra gli alberi, si fermava, ripartiva al trotto, scoppiava a ridere, 
imprecava. A poco a poco i suoi movimenti si fecero più lenti, più esitanti. 
Scese da cavallo, fece qualche passo, tornò vicino alla giumenta, alzò il 
braccio verso il collo dell’animale. Il braccio ricadde, e l’uomo non si 
mosse più. Era come se ogni suono lo avesse abbandonato. 

Allora fu la foresta a parlare. Dalle cavità degli alberi spiravano lievi aliti 
di vento. Qualche ramo scricchiolava. Uccelli notturni popolavano l’aria 
con il loro molle volo. Il muschio si schiudeva frusciando sotto la spinta dei 
funghi. Le prime foglie autunnali cadevano planando. 

Solo, irrimediabilmente solo. Pensò al mongolo che secondo la leggenda 
aveva trascorso tutta la vita andando a caccia: quando tornò in sé si accorse 
che i suoi capelli erano bianchi e che le piante dei suoi piedi erano quelle di 
un vecchio. A che serve essere solo se non c’è nessuno su cui comandare? 
Solo a trentacinque anni. «Non abbiamo più amici all’infuori della nostra 
ombra, non abbiamo più fruste all’infuori della coda del nostro cavallo». 
Gli tornarono in mente le parole della madre di Gengis Khan. 


Anche Gengis aveva trovato scampo in una foresta. Ci rimase tre giorni, 
poi prese il cavallo per le briglie e si diresse verso i margini del bosco. Ma 
gli cadde la sella. Si voltò e vide che la cinghia e l’imbraca erano ancora 
attaccate. Disse: «La sella può scivolare anche se la cinghia non è slegata, 
ma come può cadere da sola se l’imbraca è al suo posto? È il cielo stesso 
che mi ferma». Tornò sui suoi passi e visse per altri tre giorni da solo con il 
suo cavallo. Quando cercò nuovamente di uscire dal bosco, un grande 
masso bianco gli sbarrò la strada. «È il cielo stesso che mi ferma» disse. 
Tornò sui suoi passi e aspettò altri tre giorni. Rimase nove giorni senza 
mangiare. Alla fine disse: «Non posso morire così, nell’ignoranza. 
Preferisco uscire allo scoperto». Prese il coltello che usava per intagliare le 
frecce e uscì dalla foresta tirandosi dietro il cavallo per la cavezza. E gli 
uomini che erano in agguato lo fecero prigioniero e lo trascinarono via. 

Niente più amici, niente più frusta. Amici, non ne aveva mai avuti. E non 
aveva saputo usare la frusta. Doveva proprio morire così, nell’ignoranza? 

Approfittando degli ultimi istanti della notte, il bosco era in piena 
attività. Ungern si alzò, prese la giumenta per le briglie e avanzò verso la 
luce del giorno. La sella era ben salda e nessun masso gli sbarrava il 
cammino. 

Al limitare della foresta c’era un manipolo di uomini a cavallo. La 
profezia si avverava. Ungern andò loro incontro al galoppo. Spararono 
qualche colpo verso di lui e aspettarono in silenzio. 

Frano i mongoli della sua divisione, alcuni di quelli che erano fuggiti la 
notte prima. Quattro vecchi e un giovane. Alla vista del barone si agitarono. 

Ungern si avvicinò. 

«Vi perdono, schiavi,» disse «ma ora dovrete obbedirmi». 

Si mise a sedere per terra e ordino di portare acqua e alcol. Bevve 
avidamente, pensando che condurre dei russi in Mongolia era stato un 
errore. I russi non sanno obbedire. I gialli sì. Hanno avuto buoni maestri. 

«Sapete chi era Gengis Khan?» chiese. 

I mongoli rimasero in silenzio. 

«Gengis Khan, il grande khan dei mongoli?». 

Uno di loro sorrise. 

«Arikhi Cingis khanai idee» disse. 

«Come?». 

Un altro tradusse: 

«La vodka è il cibo di Gengis Khan. È lui che ha inventato la vodka». 


«Come sarebbe?». 

«Così si dice da noi» disse il mongolo. «Non so altro» aggiunse con fare 
remissivo. 

«Nient’altro?». 

«No». 

«Chiedilo ai tuoi compagni. Non ricordano più niente?». 

«No». 

«Chi siete?». 

«Pastori». 

«Be’, andate al diavolo». 

Aveva sonno, era stanco. Quegli uomini gli davano la nausea. Si stese, 
chiuse gli occhi. «Arikhi Cingis khanai idee» ripeté. 

Un fruscio d’erba lo strappò al suo torpore. Il più giovane dei mongoli 
era tornato indietro. Accovacciato davanti a lui, lo osservava con un odio 
così intenso che il barone portò la mano alla pistola. Ma il ragazzo se n’era 
già andato. 

Ungern si avvolse la testa in un lembo della tunica e si addormentò. 

Lo svegliò un brusio di voci. Attraverso la stoffa che gli copriva la 
faccia, non riusciva a distinguere i volti di quelli che parlavano. 

«Ma guardalo qui!» disse una voce. «Certo che ha il sonno pesante». 

«E se lo scoprissimo?». 

«Sta’ attento, non si sa mai». 

Il barone si rese conto che parlavano russo. Si sollevò con un movimento 
brusco. La tunica scivolò scoprendo una faccia grigia, stravolta, con i 
capelli arruffati; la punta di un baffo era alzata, l’altra ricadeva sul mento. 

Ungern si guardò attorno. I mongoli erano scomparsi. Chini sopra di lui, 
dei giovani soldati ridevano. A differenza di quelli, erano biondi e paffuti, e 
sui loro caschetti c’era una stella rossa a cinque punte. 


Arrestato nel luglio del 1921, Ungern fu condotto a Troickosavsk, città della 
quale fino a qualche settimana prima aveva sperato di impadronirsi. Là subì 
il suo primo interrogatorio. Era convinto che lo avrebbero ucciso seduta 
stante — su questo non avrebbe avuto niente da eccepire —, poi aveva 
pensato che forse i suoi nemici volevano farlo soffrire il più a lungo 
possibile: anche questo poteva concepirlo. Con grande sorpresa scoprì che 
non avevano in mente nulla di tutto ciò. Il suo stupore crebbe quando vide 
l’uomo che doveva interrogarlo. Non era un ebreo. La sua barbetta bionda, i 
piccoli occhi grigi, gli zigomi larghi tradivano origini siberiane. Non 
perdeva mai la calma e non alzava la voce. Il barone avrebbe preferito una 
discussione animata. Ma il suo interlocutore non gliene diede il piacere. 
Con voce monotona e incolore gli fece una quantità di domande secche e 
precise. Voleva sapere tutto: date, nomi, cifre. A volte consultava i suoi 
incartamenti e annotava qualcosa a margine. Si alzò bruscamente come era 
entrato e uscì senza dire una parola. In seguito Ungern capi che l’uomo con 
la barbetta era perfettamente al corrente dei fatti: per avere tutte quelle 
informazioni, in Mongolia dovevano esserci più rossi di quanto avesse 
creduto. 

Da Troickosavsk il barone fu trasferito a Verchneudinsk. La città, che 
attraversò in macchina, era tappezzata di bandiere rosse. Per una frazione di 
secondo Ungerci pensò di fuggire. Spiò gli uomini che lo scortavano: 
nessuno di loro faceva caso a lui. La strada brulicava di soldati e contadini. 
Il prigioniero cambiò idea. I passanti potevano essere più pericolosi della 
sua scorta. 

Il viaggio si concluse nel carcere di Novosibirsk, che si chiamava ancora 
Novonikolajevsk. Nella cella non pensò una sola volta alla prigione di 
Daurija. Se ne stava tutto il giorno rannicchiato in un angolo, avvolto nella 
sua tunica mongola di seta gialla. Il suo destino lo preoccupava poco. A 
trentacinque anni Gengis Khan non aveva ancora conquistato né l’Asia né 


l’Europa. La lotta era solo momentaneamente sospesa. Ungerci rispondeva 
con aria stanca e indifferente alle domande che gli venivano rivolte. 
Attraverso i muri della cella filtravano rumori attutiti. A volte dall’ esterno 
arrivavano delle voci. Una mattina, in strada, risuonarono dei canti. Niente 
strappava Ungern al suo torpore. Il tempo passava: il barone non avrebbe 
saputo dire se fosse trascorsa una settimana o un mese da quando era là. 
Una volta ebbe l’impressione che stesse nevicando, poi si ricordò che era 
settembre. L’inverno avrebbe impiegato ancora due mesi buoni per far 
scomparire i sentieri della taiga. I partigiani non avevano niente da temere. 
In realtà non c’erano più partigiani. 

Il barone quasi non prestò ascolto quando vennero ad annunciargli che il 
processo era fissato per il 15 settembre. 

L’aula del Tribunale rivoluzionario supremo della Siberia era gremita 
ben prima che cominciasse l’udienza. Centinaia di persone si accalcavano 
tra le file dei banchi; migliaia di curiosi erano rimasti fuori. 

La maggior parte erano operai. Avevano lasciato il loro posto di lavoro, 
erano arrivati dalle fabbriche, dai cantieri, dalle officine della ferrovia, per 
vedere un uomo che per anni li aveva perseguitati con il suo odio. Erano 
pochissimi quelli che non avevano un parente, un amico ucciso dai bianchi 
tra gli Urali e il Pacifico. Tutti avevano subìto gli affronti, i colpi, il peso del 
silenzio, l’ossessione della vendetta. Ai berretti degli operai, sporchi di 
grasso e di polvere, si mescolavano quelli dei soldati, di tessuto verde con 
una stella rossa, i fazzoletti delle donne, i cappelli dei contadini. Erano 
uomini diversi per statura, età, mestiere; ognuno aveva la sua storia e con la 
storia di ognuno sarebbe stato possibile riempire interi volumi; ma i loro 
pensieri, che pure scaturivano dai ricordi più disparati — un cadavere 
appeso a un palo telegrafico, uno sparo che squarcia la notte, l’ultimo bacio, 
dato in punta di piedi per raggiungere l’uomo a cavallo che si china 
dall’alto della sella —, i loro pensieri e i loro sguardi convergevano tutti nel 
medesimo punto: la porticina da cui di lì a poco sarebbe entrato il 
prigioniero. 

«Ungern è un feudatario smarrito nel ventesimo secolo» disse un vecchio 
con un paio di muffole ricavate da una tenda color cremisi. «Se ha 
intrapreso la carriera militare è stato per la valida ragione che l’esercito 
zarista era una delle istituzioni più feudali dell’ Impero russo». 

«Se pestavi un ufficiale ubriaco, quello era costretto a ucciderti o a 
lasciare l’esercito» spiegò un ferroviere baffuto a un giovane soldato 


dell’ Armata rossa e a un tipo bassino che gli stava accanto, un macchinista 
cinese che lo guardava con ammirazione. 

«Lascia parlare il professore» disse un altro operaio. 

«La rivoluzione ha spazzato via i resti del feudalesimo» disse il vecchio, 
agitando la mano sinistra. La muffola color cremisi scivolò lungo le falangi 
ossute, il cinese fece per raccoglierla, ma il guanto rimase sospeso nell’aria: 
era attaccato alla manica del soprabito con una cordicella. 

All’altro capo dell’aula, alcuni studenti formavano un capannello attorno 
a un ragazzo appena più anziano di loro. 

«Andrej, tu sei stato in Mongolia, raccontaci un po’ del barone 
sanguinario». 

«Quando sono arrivato a Urga...» disse Andrej. 

Nel suo angolo il professore continuava a disquisire. 

«In Mongolia, Ungern aveva modo di tornare al Medioevo. Questo Don 
Chisciotte al contrario era perfettamente in sintonia con il regime 
economico e politico del luogo» disse il vecchio sottolineando ogni parola 
con un gesto della mano che faceva ondeggiare la muffola color cremisi. 

«Chi è Don Chisciotte?» chiese il soldato rosso, ma gli altri lo zittirono. 

«In Oriente» disse Andrej «la questione nazionale va di pari passo 
con...». 

«... la questione contadina» continuo un ragazzo dai capelli rossi che 
poteva avere sedici o diciassette anni. 

«Proprio così» disse Andrej studiando il viso lentigginoso 
dell’adolescente. Si ricordò del giorno in cui, nella cella del monastero di 
Urga, Suzar era morto al posto suo. «Senti,» chiese sottovoce al suo vicino 
«sai chi è il ragazzo con i capelli rossi?». 

«Certo» sussurrò l’altro. «È Georgij Ivanov, il fratello di Sura Ivanov. Lo 
conoscevi, Sura?». 

«Quello che é stato arrestato dai bianchi e che...». 

«Si, nella caldaia di una locomotiva». 

«Non sapevo che avesse un fratello» disse Andrej, sempre sottovoce, e 
stava per continuare quando nell’ aula la folla cominciò ad agitarsi. 

Tutti gli sguardi erano di nuovo puntati sulla porticina da cui dovevano 
entrare i membri del tribunale e l’imputato. La maggior parte dei presenti 
non aveva mai assistito a un processo. Per i vecchi la giustizia aveva il volto 
del gendarme o del commissario di polizia; ai giovani faceva venire in 
mente soltanto dodici proiettili o un cappio. Oppure la caldaia di una 


locomotiva. Osservavano con una certa apprensione gli scanni dei giudici, 
ancora Vuoti. 

Georgij Ivanov si era avvicinato ad Andrej. 

«Che fai nella vita?» gli aveva chiesto Andrej. 

«Lavoro nelle officine della ferrovia e studio il giapponese». 

«Perché lo studi?». 

«Potrebbe tornare utile, un giorno». 

La porta si aprì lasciando entrare i membri del Tribunale rivoluzionario: 
Oparin, Gabisev, Kudrjavcev, Guljaev, Ivan Kravéenko. Niente li 
distingueva dalla folla, che probabilmente se ne rese subito conto, delusa e 
rassicurata al tempo stesso. 

Il professore si era sistemato sul davanzale di una finestra e agitava le 
muffole mentre spiegava qualcosa a bassa voce al soldato russo e al 
macchinista cinese, che erano rimasti accanto a lui. 

La porta si aprì di nuovo, e comparve un uomo scortato da due soldati. 
Era avvolto in una lunga tunica mongola di seta gialla alla quale si 
aggrappavano, come le zampe di un leone, delle spalline da generale con le 
frange dorate. I capelli arruffati, la fronte stempiata, che la calvizie faceva 
sembrare altissima, il mento largo, i baffi all’ingiù, il naso troppo piccolo ed 
esile per quella faccia emaciata; sotto le arcate sopracciliari, basse e 
bombate, due occhi fissi, quasi bianchi, con al centro un puntino nero: la 
pupilla. 

L’aula si era zittita. Circondato da quel silenzio unanime, Ungern 
raggiunse il suo posto. 

«Conformemente alla decisione del Comitato rivoluzionario della 
Siberia, in data 12 settembre 1921, il generale barone Ungern von 
Sternberg, già comandante della divisione di cavalleria asiatica, compare 
davanti al Tribunale rivoluzionario della Siberia...». 

Il barone fece una smorfia. Non sopportava che il suo nome venisse 
storpiato. «Ungern von Sternberg». La sua famiglia si era sempre chiamata 
«von Ungern-Sternberg». 

L’aula ascoltava la lettura dei capi d’accusa. 

«... compare davanti al Tribunale rivoluzionario della Siberia con 
l’accusa: 1. di essere stato strumento delle mire espansionistiche della 
potenza nipponica, il che ha portato a tentativi di creare uno stato asiatico e 
di rovesciare il governo della Transbajkalia; 2. di aver cercato di rovesciare 
il potere sovietico in vista della restaurazione della monarchia in Siberia, 


nella prospettiva di mettere sul trono Michail Romanov; 3. di aver 
brutalmente assassinato masse di contadini e di operai russi, nonché di 
rivoluzionari cinesi». 

È vero, ha ordinato delle esecuzioni Capitali. È vero, è monarchico. Ma 
come possono sostenere che è stato uno strumento nelle mani dei 
giapponesi, lui, che aveva cercato di servirsi di loro? Di questo non possono 
accusarlo. Bisognerebbe parlare a lungo, insistere sulla differenza 
fondamentale tra la razza gialla e la razza bianca, ricordare Gengis Khan. 
Lo hanno mai sentito nominare, Gengis, questi uomini che lo giudicano ma 
che non hanno osato togliergli la tunica, né strappargli le spalline da 
generale? 

Ungern ispeziona l’aula con lo sguardo. All’inizio vede solo una massa 
confusa. A poco a poco comincia a distinguere le facce. Da anni non vedeva 
tanti volti russi. A destra, accanto agli scanni dei giudici, un giovane cinese, 
con il berretto da macchinista spinto indietro, e un soldato dell’ Armata 
rossa si tengono a braccetto. I due ragazzi hanno entrambi la bocca 
semiaperta, e i loro sguardi paralleli sono fissi sull’imputato. Gli occhi del 
barone e quelli del cinese si incrociano. Ungern è il primo a distogliere i 
propri. Davanti a lui c’è una vecchietta che lo osserva. Una nonna che ha 
passato tutta la vita a lavare la biancheria degli altri. Aveva tanta fretta di 
arrivare che non si è neanche messa il fazzoletto, e i suoi capelli sembrano 
un’aureola argentata. Ha le pupille immobili, i pugni chiusi, la bocca è una 
linea sottile, un po’ di sangue le ravviva le guance. Di nuovo Ungern 
abbassa gli occhi. Si sente solo. È abituato alla solitudine. Fin da 
giovanissimo ha comandato e disprezzato gli uomini. Lo sguardo della 
vecchia gli ricorda che da molto tempo nessuno ha più avuto il coraggio di 
fissarlo. Tranne quel commissario ebreo, a Daurija, che gli aveva parlato 
della teoria... Come si chiamava? La teoria della punta di lancia. 
Menzogne, menzogne. 

Percorre l’aula con lo sguardo, i suoi occhi si fermano un istante sulla 
faccia lentigginosa di un ragazzino che lo osserva. Che cos’hanno in 
comune tutti quegli occhi di cui sente addosso il peso quasi fisico? Vi legge 
un sentimento di cui ha dimenticato il nome. Odio? Sì, anche, ma non è 
quello l’essenziale. 

Ungern china la testa per non incrociare altri sguardi. Gli occhi degli 
uomini, che scopre ora per la prima volta, lo mettono a disagio. Ma come si 
chiamava quel commissario? 


C’é odio in quegli sguardi? Ripensa al giovane mongolo che lo aveva 
fissato prima del suo ultimo sonno da libero. Uno sguardo carico di odio 
allo stato puro. Qui gli occhi sono diversi. Di sottecchi, come se avesse 
paura di essere scoperto, Ungern scruta quelle facce. Rivede il soldato 
dell’ Armata rossa e il suo compagno cinese, dietro di loro un vecchio che 
agita delle ridicole muffole color cremisi, il ragazzo con le lentiggini, la 
vecchia lavandaia, un ferroviere baffuto con il berretto di pelle. Ora, di tutte 
quelle facce, vede solo gli occhi. Occhi calmi e curiosi. Calma e curiosità, 
ecco cos’è. Come se si trovassero di fronte a una bestia rara. 

Una bestia selvatica da esporre in pubblico. Forse per questo gli hanno 
lasciato la tunica e le spalline. Non è vero! Tutti quegli uomini lo odiano, lo 
temono. 

Alza la testa e cerca ansiosamente in quegli sguardi l’odio, per 
pascersene. Rivede occhi che ormai gli sono familiari. Odio? Sono occhi 
freddi, calmi e curiosi. 

Insomma, come si chiamava quel commissario? Einstein. Questo nome è 
riemerso all’improvviso, insieme a ricordi d’infanzia e di donne. Il 
supplizio delle unghie appena tagliate che si conficcano nel peluche color 
granata della poltrona della nonna. Non andrà in Tibet. Condannato a 
morire nell’emisfero boreale. Sono false, le carte celesti dei lama mongoli. 
Che cosa ridicola. Fondare un impero su carte truccate. 

«L’imputato può sorridere quanto vuole, ma mente quando afferma di 
non aver avuto rapporti con il Giappone. Abbiamo le prove del contrario». 

Ungern fa un gesto di diniego. Naturalmente ha comunicato con i 
giapponesi e ha intrattenuto relazioni epistolari con Zhang Zuolin. Anche 
Gengis Khan ha corteggiato Van-Khan prima di conquistare il suo regno. 

«Non siamo nel dodicesimo secolo e non siamo qui per giudicare Gengis 
Khan». 

Guarda un po’, il pubblico ministero conosce Gengis. Ha anche 
pronunciato il suo nome in modo corretto. 

«Ma dal momento che l’imputato ha tanta nostalgia dei tempi andati, 
tempi che vorrebbe far rivivere, gli chiederemo di parlarci della sua 
famiglia, dei suoi antenati. Gli daremo così modo di spiegarci 
personalmente qual è il suo posto nella società». 

Sì, di questo può parlare. Non a beneficio di quegli uomini, che non 
sanno neppure chi siano i loro genitori, ma per se stesso. All’epoca in cui i 
figli e i luogotenenti di Gengis attraversavano l’Europa a cavallo, gli 


Ungern erano già una famiglia di antico lignaggio. Per gli Ungern le guerre 
sono sempre state occasione di vittoria o di morte. I falliti della sua famiglia 
erano comandanti di reggimento. Ma gli altri! Basti pensare a quello che, 
crociato, cadde sotto le mura di Gerusalemme, oppure a Jaroslav, che 
schiacciò i tatari. Un Ungern è stato maresciallo di Svezia e ha combattuto 
contro i tedeschi e i russi. Un altro Ungern, generale di Caterina la Grande, 
ha sconfitto i turchi. A che scopo studiare la storia? Gli bastava conoscere il 
suo albero genealogico. Gli Ungern hanno combattuto per i più grandi 
sovrani. Gustavo Adolfo e Ivan il Terribile, Carlo XII e Pietro I. Gli Ungern 
hanno combattuto per loro e contro di loro. Hanno guerreggiato innanzitutto 
per se stessi, per il loro casato, più antico di quello dei Romanov, degli 
Hohenzollern, degli Hannover. Erano nel novero di coloro che hanno 
portato la morte fra i saraceni, sbaragliato le orde tatare, messo a ferro e 
fuoco le province dell’Est. 

Ma l’affetto del barone, la sua venerazione, vanno ad altri antenati. Ogni 
secolo ha avuto il suo Ungern, odiato e temuto: il sedicesimo ha conosciuto 
Heinrich, il cavaliere errante, e il diciassettesimo Raoul, il capitano di 
ventura, il diciottesimo Wilhelm, l’alchimista, e il diciannovesimo Peter, il 
corsaro. Nel ventesimo secolo Roman... 

«Da mille anni gli Ungern comandano, non hanno mai preso ordini da 
nessuno». 

Forte di mille anni di orgoglio e di gloria, Ungern affronta gli sguardi del 
pubblico. Il macchinista cinese si china all’orecchio del soldato dell’ Armata 
rossa, ed entrambi contemplano l’imputato con un sorriso divertito. Che 
avrà mai detto il cinese al suo vicino? Che il suo popolo ne vanta quattro, di 
millenni? Oppure si è fatto beffe della bestia rara, con la sua tunica, le sue 
spalline e i suoi antenati? 

Dal suo banco il pubblico ministero osserva l’aula. Vede operai, 
contadini, soldati. Sono passati mille anni. Gli Ungern non comandano più, 
non comanderanno mai più su questa terra dove cresce libera la quarta 
messe. A scuola i bambini studieranno, come fosse una favola, la preistoria 
dell’umanità. 

«A givate di concerto con Seménov?». 

«No. Lui combatteva per la Costituente, io per la monarchia. D’altra 
parte sono convinto che anche la Costituente avrebbe ristabilito 
l’autocrazia». 

«Cosa glielo fa credere?». 


«L’istinto. I nobili hanno fatto la monarchia, la monarchia ha fatto il 
mondo. Per me il potere operaio è inconcepibile. Un uomo che parla di 
governo e non ha neanche una serva non può essere capace di comandare». 

La vecchia lavandaia non ha battuto ciglio. Tiene sempre i pugni chiusi, 
ma le labbra si sono aperte impercettibilmente: ha disimparato a sorridere. 
Quell’imputato che, senza servitù, è perduto: la sua tunica avrebbe bisogno 
di una bella lavata. 

Il pubblico ministero continua l’interrogatorio. Le risposte dell’imputato 
diventano più brevi. Daurija, le perquisizioni notturne nei treni, le 
spedizioni punitive nella taiga, gli arti slogati, gli occhi cavati, le unghie 
strappate, il reato di essere ebreo, il crimine di essere operaio, il peccato di 
essere comunista... 

«SÌ, è esatto». 

E il sangue sale, arriva fino alle caviglie: le corse al galoppo lungo strade 
punteggiate di cadaveri, attraverso la Transbajkalia e la Mongolia, il 
fiammeggiare dei villaggi incendiati, lo scalpiccio dei greggi sgozzati 
insieme ai loro pastori, il ballonzolare dei cadaveri di bambini impiccati a 
rami troppo bassi, troppo fragili per sostenere il peso di un uomo... 

«È la guerra». 

«La presa di Urga, il massacro dei cinesi, degli ebrei, dei russi, dei 
mongoli...». 

«Erano troppo rossi». 

«L’esecuzione dei soldati, degli ufficiali, la corda, le pallottole, il rogo: 
“Eliminare i commissari, i comunisti e gli ebrei con le loro famiglie”, gli 
assalti alle carovane, il prezzo delle requisizioni pagato con il piombo: 
“Non dimenticare che la guerra si nutre di guerra”...». 

E il sangue arriva ai fianchi, al collo, il sangue sale alla testa, dà l'assalto 
alle tempie. 

«Perché ha lasciato Urga?». 

«I mongoli non erano più affidabili come prima. Ho deciso di invadere la 
Transbajkalia e di far insorgere i contadini. Ma sono stato fatto 
prigioniero». 

«Da chi?». 

«I mongoli mi hanno tradito». 

«Non si è mai chiesto perché quegli uomini hanno agito così?». 

Meglio non ricordare l’ultimo sguardo del giovane mongolo al limitare 
del bosco. Il barone ripete con ostinazione: 


«Sono stato tradito». 

Il pubblico ministero si china in avanti. 

«Ammette che il fallimento della sua campagna pone fine a tutte le 
avventurose iniziative intraprese negli ultimi tempi contro il potere operaio? 
Non crede che sia stato l’ultimo tentativo di raggiungere i suoi scopi?». 

L’ultimo tentativo? Ungern non risponde. Rivede Charbin nel 1918: la 
vittoria sembrava certa, vicinissima. Rivede la faccia di Sato, illuminata dai 
riflessi del fuoco, gli occhiali scuri del Buddha Vivente, il berretto bordato 
di rosso del capitano Suzuki. «Sarebbe opportuno pensare a scegliere 
un’altra punta di lancia». Koléak ha avuto la sua dose di piombo, in una 
notte d’inverno, sul ghiaccio dell’ Angara. Dalla loro ultima marcia gli 
ufficiali di Kappel hanno riportato indietro solo il cadavere del loro capo. 
Annenkov è rimasto a lungo rintanato fra le pareti rocciose dei monti Aitai: 
tutte le mattine sparava personalmente un colpo di cannone in direzione 
della frontiera sovietica, poi i cinesi lo hanno arrestato. Baki¢ è morto, 
Bakič il cui dispaccio al console russo di Urga cominciava con le parole: 
«Ho varcato la frontiera, inseguito da giudei e comunisti». Rezuchin è stato 
ucciso dai suoi ufficiali. L’atamano Kalmykov è scomparso: in Cina non 
rimarrà vivo a lungo. L’atamano Dutov è stato assassinato da ignoti a 
Suiding. L’atamano Seménov è fuggito: quando avrà finito di mangiarsi 
l’oro che ha rubato, i giapponesi gli troveranno un impiego in un corpo di 
polizia. Lui, Ungern... Il barone rivede le rovine di Karakorum: la vittoria 
sembrava... 

«Quando una punta di lancia si smussa, la si getta via». 

«Come?». Il pubblico ministero aspetta. 

«È l’ultimo tentativo» risponde Ungern. 

L’orgoglio riprende il sopravvento. 

«Penso proprio di essere l’ultimo» dice con voce secca. 

Non ascolta la requisitoria. A che pro? Non ascolta l'arringa. A che 
servirebbe? L’Impero mongolo è esistito solo nella sua immaginazione. I 
guerrieri di Gengis dormono nelle pianure dell’ Ungheria e della Russia. Dei 
nomadi lerci guidano i loro greggi da un pascolo all’altro e accolgono nelle 
loro tende gli agitatori buriati. I cavalli dei conquistatori del mondo non 
sanno saltare gli ostacoli. Era bello, il suo impero, dal Volga al Pacifico, da 
Canton al Mar Glaciale Artico. I forti gli guardavano le ginocchia, i deboli 
le caviglie. Il suolo non ha sopportato il suo peso. Ha attraversato sette strati 
di terra e si è eretto in tutta la sua altezza sullo strato di ghisa. Ha teso il suo 


arco, grande come la steppa, ha tirato in dentro pancia e petto, ha affondato 
le dita dei piedi nella ghisa, le scapole si sono avvicinate, i muscoli della 
schiena si sono irrigiditi, dal pollice e dall’indice è sprizzato il sangue. Ha 
tirato la freccia, l’arco ha fatto: clang! la freccia ha cantato: ding! Che 
scempiaggini. Il Khutuktu è un vecchio cieco e sifilitico. E le lucertole si 
crogiolano al sole sulle pietre di Karakorum. 

«Ha qualcosa da aggiungere?» chiede il presidente. 

«No, non ho più niente da dire». 

Ungern si guarda le mani come se non gli appartenessero. Da bambino le 
aveva bianche e paffute. Aveva atteso con impazienza il giorno in cui, 
attraverso il turgore infantile, si sarebbe vista la trama delle ossa e delle 
vene. Ora quel giorno è arrivato, ma lui aveva dimenticato di averlo atteso. 
Ha trentacinque anni. Com’é strana una mano. I pori si sono dilatati, i peli 
sono cresciuti, si sono formati dei solchi. Sono piuttosto sporche. «Dovresti 
avere più cura di te». Sì, lo diceva sua nonna. Ma chi è, invece, che ha 
parlato delle sue mani? È stato adesso? L’uomo con i baffi, il procuratore. 
«Le sue mani, le sue mani». Le sue mani insanguinate. I giudici hanno 
lasciato l’aula. Probabilmente stanno deliberando. A che servono tutte 
queste formalità? Non pensare è da vigliacchi. Io so di essere l’ultimo. 
Dopo di me, le lucertole di Karakorum. 

La folla defluiva. 

«Arrivederci, compagno professore, grazie per le spiegazioni» disse il 
cinesino al vecchio. 

«Era chiaro che lo avrebbero condannato alla fucilazione» osservò il suo 
compagno. Poi aggiunse, concitato: «Un giorno dovresti venire a fare una 
conferenza al circolo del nostro reggimento». 

«Poco fa mi hai chiesto chi è Don Chisciotte» rispose il vecchio, 
intralciato dalle muffole. «Ebbene...». 

Uscirono insieme. 

La folla defluiva. 

«Arrivederci, compagno» disse Georgij ad Andrej. 

«Arrivederci, nökör» rispose Andrej tendendogli la mano, e spiegò: «In 
mongolo nokor vuol dire compagno». 

Rimasero così per un istante, a sorridersi e a stringersi la mano. 

«Un giorno» disse Georgij «mi piacerebbe dedicarmi all’azione 
clandestina, come hai fatto tu». Aggiunse: «Arrivederci, nòkòr». 

«Ciao» rispose Andrej. «Una mattina vieni a trovarmi al Comitato del 


distretto». 
Pensò: carino il ragazzo, un po’ romantico, ma gli passerà. 


REGESTO DEI NOMI 
DI VALENTINA PARISI 


Abbiamo pensato di fare cosa gradita al lettore offrendogli un regesto dei 
personaggi realmente esistiti il cui ruolo è stato significativo nel contesto 
storico in cui si svolgono gli eventi narrati in questo libro. 


Annenkov, Boris Vladimirovič (1889-1927) Atamano cosacco. Si 
distinse nel corso della prima guerra mondiale, ricevendo la croce 
di Sant’ Anna e di San Giorgio. Dopo aver lungamente tenuto testa 
ai bolscevichi nella Siberia occidentale, nell’aprile 1920 si ritirò 
con quel che rimaneva del suo reparto in Cina, dove venne 
arrestato nel 1921 e fucilato nel 1927. 


Azef, Evno FiSelevi (1869-1918) Provocatore infiltrato dalla polizia 
politica zarista all’interno del Partito socialista-rivoluzionario, 
responsabile, in quanto capo del Nucleo di combattimento, di 
attentati terroristici clamorosi quali l’uccisione di V.K. Pieve, 
ministro degli Interni, e del general-governatore di Mosca, principe 
Sergej Aleksandrovič. Contemporaneamente, Azef denunciò alla 
polizia molti compagni di lotta e quasi tutto l’effettivo del Nucleo 
di combattimento. Nel 1908, mentre stava organizzando il 
sequestro dello zar Nicola II, fu smascherato dal pubblicista V.L. 
Burcev. Condannato a morte dal Comitato centrale del Partito 
socialista-rivoluzionario, riparò all’estero. Morì a Berlino nel 1918. 


Chorvat, Dmitrij Leonidovi¢ (1858-1937) Ingegnere, generale 
dell’esercito zarista, nel 1903 venne nominato sovrintendente alla 


costruzione della linea ferroviaria cinese orientale. Proclamatosi 
governatore provvisorio della regione interessata dalla costruzione 
della ferrovia nel luglio 1918, cedette i suoi poteri nel novembre 
dello stesso anno all’ammiraglio Koléak. Nel 1920 riparò a 
Pechino, dove venne riconosciuto capo dell’emigrazione russa in 
Estremo Oriente. 


Denikin, Anton Ivanovič (1872-1947) Eroe della guerra russo- 
giapponese e della prima guerra mondiale. Nell’agosto 1917 si 
schierò dalla parte del generale Kornilov, che stava tramando per 
rovesciare il governo provvisorio, e per questo fu arrestato. Già 
all’inizio del 1918 a Novocerkassk organizzò un esercito di 
volontari, alla testa del quale sbaragliò i bolscevichi nella Russia 
meridionale. Designato vice di KolCak nel giugno 1919, continuò 
dal Sud la marcia vittoriosa verso Mosca, finché nell’ottobre di 
quell’anno l'Armata rossa non lanciò la controffensiva. Il 4 
gennaio 1920 Koléak abdicò a suo favore, ma Denikin rifiutò la 
carica di Reggente Supremo e cedette il comando dell’ Armata 
bianca a Vrangel’. Evacuato dagli inglesi all’estero, visse prima in 
Europa e dal 1945 negli Stati Uniti, dedicandosi alla stesura delle 
sue memorie dal titolo Put’russkogo oficera (Il cammino di un 
ufficiale russo). 


Gerasimov, Aleksandr Vasil’eviè (1879-1925) Tra il 1905 e il 1909 fu a 
capo della polizia di San Pietroburgo. Grazie alla collaborazione 
con Azef riuscì a sventare numerosi atti terroristici tra cui gli 
attentati alla vita dello zar Nicola II e del primo ministro Pétr 
Stolypin. 


Ivanov, Vsevolod Vjačeslavovič (1895-1963) Scrittore sovietico. Nel 
1915 le sue prime prose furono lodate da Maksim Gor’kij. Durante 
la guerra civile si schierò dalla parte dei bolscevichi e combatté in 
Siberia. Ispirate a quest’esperienza sono le sue opere più famose: i 
racconti Partigiani (Partizany, 1921) e Il treno blindato 
(Bronepoezd, 1922). Negli anni Venti fece parte del gruppo 
d’avanguardia dei Fratelli di Serapione, in seguito aderì al realismo 


socialista. Durante la seconda guerra mondiale sarà corrispondente 
per le «Izvestija». 


Judenic, Nikolaj Nikolaeviî (1862-1933) Promosso maggior generale 
dopo la guerra russo-giapponese, durante la prima guerra mondiale 
fu comandante in capo delle truppe impegnate sul fronte del 
Caucaso, riportando numerose vittorie contro i turchi. Dopo la 
Rivoluzione di Febbraio non riconobbe l’autorità del governo 
provvisorio e fu rimosso dalle sue funzioni. Nel 1919 riuscì a 
fuggire in Finlandia, dove venne nominato comandante 
dell’esercito bianco nella Russia nordoccidentale. Nel settembre- 
ottobre di quell’anno mosse su Pietrogrado, ma non riuscì a 
sfondare la difesa bolscevica e fu costretto a prendere la via 
dell’esilio in Francia, dove morì di tubercolosi. 


Kalmykov, Ivan Petrovic (1890-1920) Atamano cosacco, maggior 
generale, prese parte alla guerra civile in Estremo Oriente, dove 
combatté contro i bolscevichi alla testa del Reparto speciale dei 
cosacchi di Ussurijsk da lui stesso fondato. Insieme alle truppe 
cecoslovacche guidate dal generale Diterichs, occupò Chabarovsk. 
Dopo il rivolgimento di Omsk del 18 novembre 1918, al pari di 
Seménov non riconobbe l’autorità di Koléak, sottomettendosi a lui 
solo nel marzo 1919. Nel febbraio 1920 fuggì in Manciuria. 
Arrestato quello stesso mese con l’accusa di aver passato per le 
armi senza processo un rappresentante svedese della Croce rossa, 
venne fucilato dalle autorità cinesi. 


Kerenskij, Aleksandr Fédorovic (1881-1970) Avvocato, deputato della 
IV Duma (1912) per il Partito del lavoro, frazione fuoriuscita dal 
Partito socialista-rivoluzionario. Protagonista della Rivoluzione di 
Febbraio, entrò nel governo provvisorio in qualità di ministro della 
Giustizia e poi della Guerra. Fu a capo del governo provvisorio dal 
luglio 1917 fino alla presa del potere da parte dei bolscevichi. Nel 
giugno 1918 riparò all’estero. Visse a Parigi, dove fu redattore 
capo del giornale «Dni» («I giorni», 1922-1932). Nel 1940, 
all’indomani dell’occupazione nazista, fuggì negli Stati Uniti, dove 
morì a quasi novant’anni nel 1970. 


Keyserling, Hermann Alexander (1880-1946) Appartenente 
all’aristocrazia tedesca della Livonia, il conte Keyserling studiò 
filosofia e scienze naturali. Tra il 1911 e il 1912 compì un viaggio 
intorno al mondo, poi narrato in Das Reisetagebuch eines 
Philosophen (Diario di viaggio di un filosofo). Nel 1920, grazie al 
sostegno del granduca Ernst Ludwig di Hessen e dell’editore Otto 
Reichl, fondò a Darmstadt la «Scuola della saggezza», frequentata 
tra gli altri da Carl Gustav Jung, Max Scheler, Leo Frobenius, 
Rabindranath Tagore. Nel 1927 tradusse in tedesco Il nuovo 
Medioevo (Novoesrednevekov’e, 1924) di Nikolaj Berdjaev. 


Koléak, Aleksandr Vasil’evié (1874-1920) Oceanografo ed esploratore 
polare, ammiraglio, forse il più celebre della storia russa. Prese 
parte sia alla guerra russo-giapponese, sia alla prima guerra 
mondiale sul fronte meridionale, dove coadiuvò il generale Judeni¢ 
nelle operazioni contro i turchi. Nel novembre 1918, con l’arresto 
dei rappresentanti socialisti-rivoluzionari del Direttorio, divenne 
Reggente Supremo di Russia. Dopo alcuni successi iniziali, Koléak 
perse l’appoggio di alleati come la Legione ceca e la V divisione 
fucilieri polacchi e si alienò il favore degli americani, che 
consideravano eccessivamente autocratico il suo governo. In 
seguito alla controffensiva bolscevica del 1919, anche gli inglesi 
cominciarono a preferirgli il generale Anton Denikin. Dopo la 
caduta di Omsk, si ritirò con le sue forze verso Irkutsk, dove fu 
deposto a favore di Denikin il 4 gennaio 1920. Al termine di un 
processo sommario, fu fucilato su ordine di Mosca insieme al 
generale Viktor Pepeljaev il 7 febbraio 1920. 


Kovgan, Prokofij Stepanovič (1884-?) Cosacco della regione del Kuban’, 
combatté insieme all’ Armata bianca in Estremo Oriente. Autore 
delle qui citate memorie Zapiski neuca (Memorie di un ignorante), 
pubblicate a Charbin in due volumi nel 1927. 


Malinovskij, Pavel Petrovic (?-1925) Maggior generale della cavalleria 
zarista, partecipò alla repressione della rivolta dei Boxer (1900) e 
alla guerra russo-giapponese (1905). Negli anni precedenti la 
Rivoluzione d’Ottobre ricevette dall’ottavo Bogdo-Khan di 


Mongolia il titolo di Tiimbair-Huna («principe prossimo al mio 
cuore»). Durante la guerra civile combatté al seguito dell’atamano 
Grigorij Seménov che dalla Mongolia lo inviò sul fronte baltico. 
Riparò in Francia e visse nei pressi di Nizza, dove morì suicida 
dopo una forte perdita al gioco. 


Ossendowski, Ferdynand Antoni (1876-1945) Scrittore e giornalista 
polacco. In gioventù viaggiò al seguito di spedizioni scientifiche 
(Caucaso, Siberia, Aitai) e sulla linea di navigazione Odessa- 
Vladivostok, visitando Giappone, Sumatra, Cina, Malesia e 
Indonesia. Dopo i moti studenteschi del 1899, fu costretto a 
lasciare San Pietroburgo alla volta di Parigi, dove terminò gli studi 
di chimica (fu allievo di Maria Sklodowska-Curie). Durante la 
guerra russo-giapponese si trasferì a Charbin. Nel 1905 fu 
condannato a morte per aver organizzato uno sciopero contro la 
dura repressione in Polonia, ma la pena gli venne commutata in 
vari anni di lavori forzati. Partecipò al governo dell’ammiraglio 
Koléak. Nel 1920 insieme a un gruppo di polacchi riparò in 
Mongolia, dove si arruolò nell’esercito di von Ungern. Nel 1921 
raggiunse gli Stati Uniti. Qui pubblicò le sue memorie sulla guerra 
civile Bestie, uomini e dei. Dal 1922 visse a Varsavia dove morì nel 
1945 poco prima della liberazione. Fu autore di molte opere di 
successo, tra cui un libro assai critico su Lenin. 


Pepeljaev, Anatolij Nikolaevic (1891-1938) Distintosi durante la prima 
guerra mondiale, nel 1918 rientrò nella natia Tomsk, dove fu a 
capo della rivolta che in maggio portò alla cacciata dei bolscevichi 
dalla città. Dopo aver preso Krasnojarsk, Irkutsk e Verchneudinsk, 
si unì ai cosacchi transbajkalici dell’atamano Seménov presso la 
stazione di Olovjannaja. In dicembre, riconosciuta l’autorità 
suprema di Koléak, Pepeljaev cacciò i bolscevichi da Perm’, 
guadagnandosi l’appellativo di «Suvorov della Siberia». Dopo la 
controffensiva dell’Armata rossa iniziata nell’autunno 1919, fu 
costretto a riparare a Charbin. Nell’agosto 1922 organizzò una 
spedizione di volontari in appoggio alle città di Jakutsk, Ochotsk e 
Ajan che si erano sollevate contro i bolscevichi. La regione — 
ultima roccaforte bianca al momento della proclamazione 


dell’Unione Sovietica il 31 dicembre 1922 fu ripresa dall’ Armata 
rossa nell’aprile 1923. Condannato a dieci anni di detenzione, fu 
liberato nel 1936, ma l’anno successivo fu nuovamente arrestato 
con l’accusa di attività controrivoluzionaria e fucilato. 


Rezuchin, Boris Petrovic (?-1921) Partecipò alla prima guerra mondiale 
in qualità di comandante del reggimento di Verchneudinsk. 
Durante la guerra civile si unì alle truppe dell’atamano Seménov e, 
in seguito, alla divisione asiatica di von Ungern. Dopo la 
liberazione di Urga nel febbraio 1921 ricevette dal Bogdo-Khan di 
Mongolia il titolo di Cin-Van («principe rifulgente»). Nel luglio 
1921 guidò insieme a von Ungern la marcia su Verchneudinsk. 
Rifiutatosi di entrare in Manciuria, fu ucciso dai suoi uomini il 16 
agosto 1921. 


Savin, Nikolaj Gerasimovi¢ (1855-1937) Ussaro, leggendario 
avventuriero. Nel 1874, allorché prestava servizio come aiutante 
del granduca Nikolaj Konstantinovič, rimase implicato in un caso 
di furto di gioielli dal Palazzo d’inverno. Partecipò come 
volontario alla guerra russo-turca, dopodiché vagò a lungo per 
l’Europa e l’America, spacciandosi per un sedicente «conte 
Toulouse-Lautrec» e dedicandosi a imprese poco limpide — dalla 
fornitura di cavalli per l’esercito italiano alla richiesta del trono di 
Bulgaria, avanzata al sultano ottomano. 


Savinkov, Boris Viktorovi¢ (1879-1925) Arrestato per la prima volta a 
diciott’anni per attività rivoluzionaria, nel 1903 fuggì all’estero da 
Vologda — dov’era al confino — e fondò a Ginevra il Nucleo di 
combattimento del Partito socialista-rivoluzionario. Divenuto 
braccio destro di Azef, partecipò all’organizzazione degli attentati 
ai danni di V.K. Pleve, ministro degli Interni, e del general- 
governatore di Mosca, principe Sergej Aleksandrovič. Arrestato nel 
1906 a Sebastopoli mentre stava preparando l’uccisione del 
comandante della flotta di stanza nel Mar Nero, l’ammiraglio 
Chuchnin, riuscì a fuggire e riparò all’estero. A Parigi conobbe 
Dmitrij Merezkovskij e Zinaida Gippius e si dedicò alla scrittura, 
pubblicando nel 1909 le Memorie di un terrorista e nel 1914 Quel 


che non è stato. All’indomani della Rivoluzione di Febbraio rientrò 
in Russia e prese parte al governo provvisorio di Kerenskij. Dopo 
la Rivoluzione d’Ottobre tornò in Francia e trattò con le potenze 
dell’Intesa, allo scopo di assicurare il loro sostegno alle truppe 
bianche. Arrestato nel 1924 a Minsk dopo essere rientrato 
illegalmente in urss, perì in circostanze poco chiare nella prigione 
della Lubjanka. 


Seménov, Grigorij Michajlovič (1890-1946) Atamano cosacco, generale 
dell’esercito bianco. Nel 1911 partecipò in qualità di ufficiale 
dell’esercito russo al colpo di stato che portò alla secessione della 
Mongolia esteriore dalla Cina. Distintosi sul fronte occidentale 
durante la prima guerra mondiale, ottenne dal governo provvisorio 
di Aleksandr Kerenskij il permesso di formare una divisione 
volontaria di cosacchi di origine buriata e mongola per combattere 
i bolscevichi nella regione della Transbajkalia. Dopo aver strappato 
Cita all’ Armata rossa, nel 1920 si assicurò il controllo dell’intera 
regione transbajkalica, ultimo baluardo dell’Armata bianca in 
Siberia dopo la fucilazione dell’ammiraglio Kolčak. Sconfitto dai 
bolscevichi nel 1921, fu costretto a fuggire all’estero, stabilendosi 
infine nel Manzhouguo, lo stato fantoccio creato dal Giappone e 
dai discendenti della deposta dinastia cinese Qing in Manciuria nel 
1932. Qui nel 1945 venne arrestato dall’nkvd e condannato a morte 
per impiccagione. 


Taskin, Sergej Afanas’evi¢ (1876-1952) Deputato della II e IV Duma per 
il Partito dei cadetti, dopo la rivoluzione fu designato dall’atamano 
Grigorij Seménov capo del Governo della regione di confine 
orientale russa a Cita (16 gennaio 1920) e poi a Borzja. Dopo la 
presa di Borzja da parte dei bolscevichi riparò in Cina, dove visse 
fino alla morte. 


Tolstoj, Fédor Ivanovic, detto «l’ Americano» (1782-1846) Tra i 
rappresentanti più controversi e stravaganti dell’aristocrazia russa 
del diciannovesimo secolo, celebre per la sua passione per il gioco 
e i duelli (uccise ben undici avversari e fu per questo più volte 
sospeso dal suo grado di ufficiale dell’esercito). Nel 1803 


intraprese il giro del mondo a bordo del vascello Nadezda 
(«Speranza»), il primo della flotta russa a tentare una simile 
impresa. Inviso al comandante, fu sbarcato a forza in Kamčatka e 
costretto ad attraversare la Siberia con mezzi di fortuna. Rientrò a 
San Pietroburgo solo nel 1805. Frequentatore dell’élite letteraria, 
nel 1820 diffuse voci calunniose sul conto di Aleksandr Puškin 
che, sentendosi oltraggiato, lo attaccò pubblicamente con un 
epigramma e giurò di sfidarlo a duello, non appena fosse tornato 
dall’esilio al Sud. Ma il duello non ebbe mai luogo. Morì, dopo 
essersi convertito all’ortodossia, nel 1846. 


Vrangel’, Pëtr Nikolaevic (1878-1928) Volontario nella guerra russo- 
giapponese, durante la prima guerra mondiale combatté sul fronte 
meridionale alla testa di un reparto di cosacchi. Nell'agosto 1918 si 
unì all’armata volontaria, entrando ben presto in conflitto con il 
generale Denikin, di cui non condivideva il piano di puntare 
direttamente su Mosca, mirando invece a un ricongiungimento con 
le forze di Koléak. Assunto il comando dell’Armata bianca 
nell’aprile 1920, attaccò i bolscevichi dalla Crimea, creando un 
nuovo governo a Ekaterinoslav. Scarsamente appoggiato dalle 
truppe anglofrancesi, fu respinto dall’ Armata rossa in Crimea, da 
dove coordinò l’evacuazione via mare dei propri uomini. Riparò in 
Jugoslavia e da lì, nel 1927, a Bruxelles, dove pubblicò le proprie 
memorie. 


Quando accetta la proposta di Blaise Cendrars di scrivere un libro per la 
sua collana di biografie di avventurieri, e sceglie — in modo 
apparentemente incongruo per un comunista militante — di occuparsi del 
barone von Ungern-Sternberg, Viadimir Pozner non immagina certo che 
questa volta non gli basterà consultare (come aveva fatto per Tolstoj è 
morto) una mole immensa di documenti, ma che gli toccherà condurre 
un’ardua inchiesta, nel corso della quale imboccherà, per poi abbandonarle, 
una quantità di false piste e si imbatterà in testimoni più o meno 
inattendibili: dall’ex colonnello di Ungern ridotto a fare il tassista alla 
coppia di decrepiti aristocratici parigini che hanno conosciuto il barone in 
fasce (e che di quel paffuto bebè gli manderanno una foto), sino a «fratello 
Vahindra», il sedicente monaco buddhista che spaccia per il figlio segreto 
dello stesso Ungern il pallido adolescente dai tratti asiatici con il quale vive 
in una squallida mansarda... 

A poco a poco, però, il narratore riesce ad afferrare il suo eroe, e ce ne 
svela gli aspetti più inquietanti e contraddittori (nonché ambiguamente 
seducenti): solitario, taciturno, imprevedibile, irascibile, sadico, paranoide, 
ferocemente antisemita, superstizioso, misogino, frugale, idealista, 
marziale, il barone Ungern ha tendenze mistiche, si considera erede di 
Gengis Khan e si crede investito di una missione provvidenziale — quella 
di riconquistare l’Occidente partendo dal cuore della Mongolia. Solo uno 
scrittore fuori dal comune come Pozner poteva ricomporre il puzzle di una 
personalità tanto complessa, e seguire il barone sanguinario nella sua folle 
cavalcata dal Golfo di Finlandia al deserto del Gobi, fino al suo tragico 
epilogo, in una ricostruzione storica che è insieme un singolarissimo 
romanzo di avventure. 

«L’Occidente sta morendo, infettato dalla peste rivoluzionaria. Niente 
più principi, niente più eserciti. Gli schiavi hanno smesso di rispettare la 
legge. È arrivato il momento di ricostruire l’impero dei grandi khan. 
Discendenti di Gengis Khan, nelle vostre vene scorre il sangue dei 
conquistatori del mondo. I vostri schiavi vi obbediscono come mille anni fa. 
Seguiremo le orme di Gengis. Prima la Cina, la Cina che avete già 
conquistato una volta e che adesso, memore delle antiche sconfitte, cerca 
vendetta. La Cina vi disprezza, vorrebbe tapparvi la bocca con pezze di 
seta, ma deve stare in guardia. Poi la Siberia. La gialla Siberia. I vostri 
cavalli non hanno mai risto pascoli così belli. Lassù ci sono oro e argento, e 
milioni di uomini che ci aspettano. Passeremo come un uragano, e i popoli 


si solleveranno dal Pacifico al Mar Nero, buriati e kirghisi, iaculi e tibetani. 
Saremo seicento milioni. Nessuno potrà resisterci. Gli schiavi ribelli 
scapperanno veloci come marmotte, e Mosca scoppierà come una vescica di 
bue sotto gli zoccoli dei nostri cavalli. In ogni paese rimetteremo sul trono 
un re, e tutti i sovrani porteranno il loro tributo sulle rive del Keriilen. Figli 
di Gengis Khan, siete pronti a seguirmi?». 


Di Vladimir Pozner (Parigi, 1905-1992), che fu scrittore, traduttore, 
giornalista e sceneggiatore, Adelphi ha pubblicato nel 2010 Tolstoj è morto. 
Il barone sanguinario apparve nel 1937. 


In copertina: Roman Nikolaus Max, barone von Ungern-Sternberg nel 
1921 in uniforme tradizionale mongola, con la croce dell’Ordine di San 
Giorgio. 


{1} Sulle alture della Manciuria (Na sopkach Mančžurii), celebre valzer composto da Ija Satrov e 
dedicato ai suoi compagni caduti in Manciuria durante la guerra russo-giapponese [N.d. T.]. 
{2} Delle due l’una: o l’autore sbaglia, facendo il calcolo su due anziché su tre anni, o decide che a 


sbagliare sia il suo personaggio [N.d.T.]. 
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